- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2012-01-07
- Качество: SATRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую коробку с письмами — почерк матери, но адрес чужака. Замшелые конверты пахнут керосином и старой болью, а даты совпадают с годом её рождения. Попытки расспросить отца разбиваются о каменное молчание, а соседи, будто сговорившись, шепчутся за спиной, крестятся на церковку с облупившимся куполом. Чем больше Вера копает, тем чаще на окраине маячит чья-то тень, а в доме исчезают вещи — сначала
В промозглом городке, где ржавые заводы давно перестали дышать, шестнадцатилетний Рома носит в кармане складной нож и осколок зеркала — чтобы видеть врагов за спиной. Его мир — это гул пустых автобусных остановок, перешёптывания в подъездах и сделки, которые заключают взглядом. Но когда в реке находят куртку его младшего брата, а местные мусорные баки начинают пахнуть *жжёной пластмассой и страхом*, Рома понимает: тишина здесь — лишь плёнка на кипящем котле. Каждый шаг вглубь тайны обрастает
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-05-17
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов впиваются в небо как иглы, Виктор возвращается спустя десять лет — не на похороны отца, а в попытке собрать осколки его таинственной гибели. Отец — инженер-призрак, исчезнувший ночью у старого дренажного канала, — оставил после себя лишь ключ от заброшенной насосной станции да запах солярки, въевшийся в стены их дома. Здесь время течёт вязко, как мазут: соседи шепчутся о «несчастном случае», но стучат ставнями, едва Виктор подходит к калитке. А ещё
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-01-03
- Качество: DVDRip
В душном лофте с гирляндами из ethernet-кабелей, где экраны мерцают, как запретные костры, девушка-программист Лика случайно находит в кэше форума цепь стёртых постов — все от аккаунтов, умерших в реале. Каждая строчка кода здесь пахнет пылью слот-машин и мятной жвачкой, а анонимные юзеры, словно тени из чата 2000-х, знают про неё то, чего не помнит даже она сама. Чем глубже Лика лезет в цифровые катакомбы, тем чаще в её квартире звонят телефоны с номером 000-000, а на мониторе всплывают фото
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-10-06
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными от морозов щеками, рыщет в полуразрушенном сарае за банкой солярки для генератора. Вместо канистры — замшелый ящик под грудой кирзовых сапог. Внутри: дневник, пропитанный запахом бензина и полыни, да карта, где крестиками отмечена яма за заброшенным кладбищем. Листает страницы — почерк то дрожит, то рвёт бумагу, будто автор боролся с собственной рукой. *«Тут каждый метр земли помнит грехи»*, — выведено на последнем листе. Деревня
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны бьются о ржавые ограды порта, тринадцатилетняя Вера находит в стене своего дома письма, написанные невидимыми чернилами. Каждую ночь, под гул холодильников с контрабандной рыбой, она расшифровывает строки о «проклятом грузе» 1986 года — но автор обрывается на полуслове, будто стены и правда слушают. Её отец, молчаливый таможенник, внезапно меняет маршрут патруля, обходит старые склады, а в карманах Веры всё чаще попадаются осколки бутылочного стекла — синего, как
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-03-28
- Качество: DVDRip
На окраине Марселя, где асфальт плавится под августовским солнцем, три брата — младший с рваным медвежонком в рюкзаке, средний с вечным скрипом в голосе, старший с взглядом, будто высеченным из камня — пролезают через дыру в заборе приюта. Их цель — не просто побег, а нитка из обрывков воспоминаний: мамины духи с запахом жасмина, шум поезда в ночи, адрес, нацарапанный на пачке сигарет. Дорога становится ловушкой: автостопом ловят не машины, а чужие взгляды, в придорожных кафе меню читают как
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-06-28
- Качество: DVDRip
Лондон, наши дни. Заброшенный парк с ржавыми качелями, где шепот сосен смешивается со скрипом цепи на ветру. Здесь Кэлвин, пятнадцатилетний стратег с потёртым блокнотом тактик, собирает отряд: лучший друг-хулиган, девчонка-снайпер в папином берете, братишка с самодельным щитом. Их игра — войнушка на выживание, где «убитые» сгорают от стыда в школьных коридорах. Но когда пуля из игрушечного арбалета оставляет кровавую царапину на виске, правила трещат. Погони через гаражи с граффити-драконами
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-01-16
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, запертом в кольце вечной метели, врач Алексей находит в морге труп с синими прожилками под кожей, словно корни ядовитого растения. Время здесь остановилось: часы на ратуше показывают полуночь уже двадцать лет, а местные шепчутся о «карантине», которого нет на картах. Его, присланного «сверху», встречают как чужака — в аптеке внезапно закрываются ставни, дети прячут глаза за спины матерей, а в телефонной трубке — только гул, будто линия оборвалась в пустоте. Алексей
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-11-22
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный поселок, где снег присыпает крыши покосившихся домов, как сахарная пудра — и так же обманчиво сладок вид. Семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных драк с собственной тенью, находит в подвале размороженного магазина коробку: внутри — фотоплёнка, ржавые ключи и письма, написанные кровью вместо чернил. Но не его кровью. Его толкает не любопытство — ярость. Брат, пропавший год назад, оставил следы здесь: на полях писем — кривые цифры, на плёнке —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2012-03-13
- Качество: DVDRip
На краю уральской тайги, где сосны шепчутся с ветром, стоит дом с окнами-глазницами. Лето 1999-го. Шестнадцатилетняя Катя, с перебинтованной после драки рукой и упрямством в голосе, переезжает сюда с матерью — та хочет начать всё заново после смерти отца. Но дом не забывает. В подвале, под грудой ржавых гвоздей, Катя находит коробку: письма, исписанные символами, словно пляской муравьёв, и фото, где незнакомцы в одинаковых платьях 40-х годов смотрят *прямо на неё*. Местные твердят: «Не ходи за
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVB
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной теплотрассе потёртый ранец. Внутри — ключ от библиотеки, сгоревшей дотла в 1986-м, и письмо от незнакомки, подписанное её именем. Героиню гонит не любопытство, а немота отца, который каждый вечер чертит на столе один и тот же узор — будто шифр, будто признание. Карта из ранца ведёт к руинам, но местные шепчут, что книги там «живые»: открываешь — и строки меняются под того, кто держит. Чем чаще