В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а проржавевший маячный фонарь с гравировкой: «ПН-91». Это метка «Пуффинов» — команды её отца, исчезнувшей десятилетие назад во время шторма, о котором все здесь шепчутся, но никто не говорит вслух. Теперь, когда волны выбрасывают на берег обломки с тем же знаком, Варя копается в семейных сундуках, где под слоем морской соли и старых газет скрываются фото с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2021-12-12
- Качество: BDRip
В промозглом городке на краю ржавых заводских труб, где рассветы тонут в мазутной дымке, бывший спринтер Виктор ковыляет по разбитому асфальту — его правая нога, сломанная в юности, ноет перед дождем, как живой барометр. Он давно не бежит, но когда младший брат исчезает, оставив в их общей мастерской лишь кляксу чернил в форме змеи, Виктору приходится заново учиться хромать за правдой. Город здесь не просто фон — он соучастник. Каждый кирпич в облупленных пятиэтажках шепчет: *«Не высовывайся»*.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: BDRip
В затерянном городке у мертвого реактора, где ржавые заборы шепчутся с ветром, а на стенах школ до сих пор висят плакаты о «мирном атоме», бывшая студентка-физик Вера возвращается после смерти отца. В его подвале она находит чемодан с пленками: на них — детские голоса, записанные в зоне отчуждения, и формулы, перечёркнутые гневным *«лгут»*. Городок живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов, если видят синяки на руках соседа или пустые окна в доме старика-дозиметриста. Но Вера, с её
На раскалённом песке острова, где волны шипят, как газировка в стакане, Рэд — вечно насупленный воробей в потёртой бандане — натыкается на ржавую капсулу времени, зарытую под скрипучим батутом. Вместо детских секретов внутри — треснувшая голограмма с маршрутом к «Сокровищу Бесконечного Лета». Но здесь, где даже кокосы падают строго по расписанию курортного гида, любая авантюра грозит штрафом за нарушение «идеального отдыха». Пока Чак строит карты из мороженого, а Бомб коллекционирует странные
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
В приполярном посёлке, где зима вцепляется в землю когтями, семнадцатилетняя Лера находит в заброшенной обсерватории фотоальбом с вырезанными лицами. Все снимки помечены датами её детства — того самого лета, когда мать увезла её отсюда, оборвав нить воспоминаний. Теперь, вернувшись после материнской смерти, она узнаёт: альбом принадлежал женщине, чьё имя здесь запрещают произносить вслух. Её расследование — не любопытство, а голод. Каждый шаг в прошлое будит странные ритуалы местных: на дверях
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый ключ и письмо, написанное кровью — не её почерк, но её имя. Страницы, пропитанные запахом смолы и старых страхов, ведут к заброшенной шахте, куда десятилетиями сбрасывали то, что не смогли простить себе живые. Её толкает не любопытство — мать Веры исчезла в тумане прошлой весной, оставив на столе недоеденный пирог с черёмухой. Теперь девушке мерещится, что каждый житель, от
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
Москва, 2022: Катерина Белкина, наследница разваливающегося автозавода, врывается на переговоры в кожаной куртке и с паяльником в руке. Ей не до женихов — спасает от банкротства последнее детище отца, пока инвесторы кружат, как стервятники. Но внезапная сделка с загадочным питерским финансистом, чьи глаза «цвета недолитого кофе» видят насквозь, ставит всё с ног на голову: он готов вложить миллионы, если она *сама* станет залогом. Её бунт упирается в стены прошлого — завод хранит тайны семьи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: WEBRip
В призрачном посёлке на краю Охотского моря, где соль въедается в стены домов, а старые рыбаки крестятся на ржавые якоря, пятнадцатилетняя Варя находит в треснувшем китежском колоколе серебряный компас. Стрелка ведёт не на север, а к запретной косе — туда, где десятилетия назад исчезла целая экспедиция, включая её мать. Но в посёлке внезапно оживают забытые обряды: женщины плетут сети из своих волос, мужчины ночами уходят в шторм, возвращаясь с пустыми взглядами и ракушками вместо ногтей. Когда
В подлёдных джунглях, где грибы светятся ядовитым неоном, а лозы свисают, словно застывшие молнии, два опоссума-сорвиголовы, Краш и Эдди, решают доказать, что они — не просто пустые балагурЫ. Их ведёт хромой хорёк Бак, вечный авантюрист с глазом-биноклем, который твердит о «стратегии», но прячет под плащом старую карту с кровавыми пятнами. Мир здесь живёт по своим законам: каждую ночь ландшафт перестраивается, а съеденные хищниками существа к утру отрастают заново. Что гонит их вперёд? Не слава
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
Спрингфилд, осень 2022. Над городом висит туман, пропитанный ароматом жжёных тыкв и старой виниловой плёнки. Лиза Симпсон, зарывшись в стопки книг в подвале публичной библиотеки, натыкается на аудиокассету с надписью *«Для тех, кто слышит тишину»*. Рядом — новый парень из класса, Билли: тихий, в очках с треснувшей дужкой, чьи пальцы вечно нервно барабанят по столу, будто расшифровывают невидимый код. Он знает, откуда эта кассета. Знает, что на ней — голос человека, исчезнувшего 30 лет назад,
«Падучий Джимми (2022)» Представь городок, где неоновые вывески барахольных лавок мерцают сквозь вечный промышленный туман, а трещины на асфальте похожи на карту чьих-то старых ошибок. Здесь Джимми, бывший каскадёр с хромой ногой и репутацией «невезучего», развозит пиццу на скутере, раскрашенном в цвета забытых фильмов 80-х. Но всё меняется, когда в чужой посылке он находит ключ от заброшенной киностудии — той самой, где десятилетия назад исчез его отец, трюкач-легенда. Каждый шаг вглубь руин
В затерянной зимней фактории на краю Якутии, где радио ловит только вой метелей, гидролог Семён находит в обледеневшей лаборатории пленку с криками, вмёрзшими в статику 1986 года. Его гонит не любопытство — в той пропавшей экспедиции растворился дед, о котором здесь шепчутся, будто о призраке. Каждый шаг вглубь архивов будто раскалывает лёд под ногами: техники внезапно стирают данные, местные старики крестятся при слове «глубина», а в ночных буранах кто-то методично режет тросы снаряжения. Чем