В полузаброшенном театре на окраине Москвы нулевых гримёр Вадим натыкается на пачку писем, затерянных среди декораций, пахнущих пудрой и прогорклым деревом. Конверты адресованы человеку, чьё имя вычеркнуто из архивов, а чернила выцвели до цвета запекшейся крови. Его подталкивает не просто любопытство — тихий укор тем, кто десятилетиями притворяется, что ветхие стены не хранят шепотков прошлого. Здесь правила просты: не задавай вопросов, не вороши пыль на забытых чердаках. Но Вадим, чьи руки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые антенны, молодая радиоастроном Вера находит в отцовском маяке записи о сигнале, который он ловил до своего исчезновения. Не цифры на серых листах цепляют — дрожащая пометка на полях: *«Они здесь. Я ошибся с частотой»*. Теперь странные импульсы глушат её приборы по ночам, будто кто-то вторит отцу из чёрной дыры созвездия Лебедя. Но в посёлке, где каждый третий слышал в детстве байки о «голосах из трубы» (местное
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2025-01-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Екатеринбурге, где неоновые гирлянды сливаются с полярным сиянием, курьер Саша получает последний заказ перед Новым годом — коробку без адреса, перевязанную черной лентой. Внутри — ключ от квартиры, которой нет в его маршруте, и записка с детским почерком: *«Они украли мой звонок, верни до боя курантов»*. Город, погруженный в предпраздничную суету, вдруг становится лабиринтом: соседи в подъездах замирают у дверей, будто ждут его вопроса, а в соцсетях всплывают фото десятилетней
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2018-06-05
- Качество: BDRip
В городе, где небоскрёбы ловят аэротакси когтями из стекла, а рекламные голограммы шепчут: «Суперсилы — теперь легально!», семья Парр пытается вписаться в мир, который их всё ещё боится. Эластика тянется к славе, спасая мир на камеру, а Мистер Исключительный вязнет в памперсах и школьных собраниях. Но когда в городе начинают исчезать технологии, а детские роботы-няньки гудят тревожно по ночам, роли меняются: *ей* приходится быть лицом системы, а *ему* — разгадывать нити заговора, где каждое
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, сегодня. Глория Белл — женщина за пятьдесят, чьи вечера растворяются в мерцании диско-шаров и треске поп-хитов из 80-х. Ее жизнь — это квартира с полупустыми комнатами (сын вырос, дочь замужем), автосалон, где она работает, и танцпол, где она оживает, будто сбрасывая кожу. Но однажды в клубе, среди вспышек света, ее руку касается незнакомец — Рэй, вдовец с тихой улыбкой и странной привычкой исчезать в середине разговора. Что движет? Не пропажа, а обретение. Глория, как мотылек,
В бескрайней африканской саванне, где солнце плавит горизонт в медное марево, два изгоя — хитроумный сурикат с тревожным взглядом и бородавочник, чей смех звучит чуть громче, чем рык льва, — спорят, стоит ли тушить пожар, который сами и разожгли. Их мир пахнет пылью, жареными жуками и свободой под кодовым словом «Акуна Матата» — но что, если за этим лозунгом скрывается не просто беспечность, а побег от прошлого? Тимон, вечный стратег, не выносит тишины: она напоминает ему шепот сородичей,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В глухой карельской деревне, где февральский ветер вырезает узоры на льду озер, вечно подвыпивший механик Семён натыкается на ржавую бочку с икрой — посреди леса, в тридцати верстах от воды. Замёрзшая икра блестит, как ртуть, а на дне — ключ от «Волги» 1972 года, которую он бросил в омуте после похорон брата. Деревня шепчет: «Леший балуется», но Семён чует старую сделку — ту, что брат заключил с браконьерами в обмен на молчание. Чем чаще он рыщет по заснеженным следам, тем упрямее соседи прячут
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-08-25
- Качество: WEB-DL
«Я, мама, моя мать и я» — это эмоциональный ураган, который вырвет ваше сердце, разобьёт о стену семейных тайн и соберёт обратно алмазом катарсиса! Шедевр, от которого тиктокеры в шоке: «Как это вообще прошло мимо нас в 2018?!» Представьте: три поколения женщин в душном мадридском особняке, где каждый угол кричит: «Здесь похоронены секреты!». Бабка-манипулятор Кармен (цитата-бомба: «Ты живешь в моих ошибках, как в музее!») vs мать-одиночка Лола, разрывающаяся между Zoom-конференциями и
🔥 «Итальянский рецепт» — это не фильм, это эмоциональный вулкан, взорвавшийся прямо в ваших гулких кинотеатрах! Шедевр 2022, который заставит вас плакать в тарелку пасты и кричать «Mamma mia!» до хрипоты. Венеция? Тоскана? Забудьте! Здесь кухня — поле битвы, а соус «аррабиата» горит ярче любовных сцен. «Ты либо готовишь с душой, либо не готовишь вообще!» — орет шеф-повар Лука (цитата, которая станет вашим новым статусом в WhatsApp), разбивая тарелку об стену римского траттория. Вы видели, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где даже снег ложится по расписанию, семнадцатилетняя Лика — мастер незаметно исчезать из-за церковной ограды — находит в колодце ржавый медальон с портретом женщины, как две капли схожей с её покойной матерью. Но здесь, где каждую осень «переписывают» имена на надгробиях, а старики шепчутся о «долге перед тишиной», вопросы — опаснее ножа. Чем чаще Лика втирает в ладонь гравировку *«Кто помнит — тот вырывает корни»*, тем яснее: исчезнувшие фотографии в альбомах,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-12-05
- Качество: BDRip
В густых туманах гор Хуаншань, где скалы шепчут легенды о мятежных духах, босоногий монах в рваных шафрановых одеждах ведёт за собой трёх изгоев: бывшего небесного воителя с огненным взглядом, оборванного демона-обжору, чей смех глушит горе, и молчаливого великана, прячущего под плащом реки забытых битв. Их дорога в Индию — не крестовый поход, а цепь сделок с прошлым: каждый шаг вскрывает старые раны. Свитки, что они везут, пусты — писать их предстоит кровью выборов. Здесь боги не спасают, а
«Без памяти» — это эмоциональный ураган, который сносит мозг и заставляет сердце биться в ритме апокалипсиса! Шедевр, где каждый кадр — пощечина шаблонам! Представь: ты просыпаешься в заброшенной больнице «Красный Крест» с татуировкой *«Я не существую»* на запястье. Главная героиня Лира (огонь в глазах и голос, как разбитое стекло!) кричит в пустоту: *«Почему я жива? Вы все не готовы к правде!»* А потом — бац! Зеркало, в котором вместо её лица — кадры чужих воспоминаний. Гениально! Тут тебе и