Лето в Плентвилле пахнет жжёной резиной и акриловыми красками — именно так пахнет гараж Родрика, где старший брат Грега колдует над своей панк-группой «СыЧмок». Две недели до школьного бала-маскарада, а у Грега в дневнике — не оценки, а список из 23 «невинных» провалов: от сожжённых штор в гостиной до таинственного исчезновения папиного ключа от гаража. Родрик твердит: *«Правило первое — старший брат всегда прав. Правило второе — см. правило первое»*. Но когда их мамина ваза с прахом бабушки
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-01-10
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где небо вечно цвета мокрого асфальта, замшелый Дом культуры превратили в штаб для выборов. Местный зампред Виктор, фанат Наполеона и коньяка «три звезды», судорожно чистит пиджак от крошек вчерашнего борща — сегодня *к ним едет французский наблюдатель*. Нелепая проверка из Парижа грозит сорвать главное шоу года: Виктор должен изобразить «идеальную демократию», но забыл, как говорить *«бюллетень»* по-французски... Пока он зубрит фразы из учебника 1978 года, в подвале
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
«Представь пустые коридоры ночного университета: потрескавшийся паркет скрипит под ботинками Леры, студентки-физика, которая три ночи подряд крадёт данные из заброшенной лаборатории. Её флешка — с подписью отца, погибшего при странном взрыве реактора. Здесь правят не формулы, а договорённости: чтобы пробиться в научный журнал, нужно стучать, льстить, забыть принципы. Но её расчёты указывают на аномалию, которую десятилетия скрывали за диссертациями и золотыми медалями. Чем ближе Лера к
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1979-01-15
- Качество: DVDRip
«Двенадцатая ночь (1978)» На берегу Иллирии, где волны шепчут сплетни, а маскировочные плащи пахнут солью и жасмином, живет Виола — девушка, которую море выплюнуло на берег в мужском камзоле, с братом-призраком в сердце. Здесь правят взгляды, а не мечи: чтобы выжить, она становится «юношей» в свите герцога, чей взгляд — как шторм, разбивающийся о скалы. Но чем искуснее ее ложь, тем безумнее двор — графини пишут любовные письма пажам, пьяницы требуют дуэлей за тень, а в зеркалах двора множатся
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке дневник отца — тот исчез десять лет назад, оставив лишь обрывки шифров и карту, где крестиком помечен заброшенный рудник. Страницы, пропитанные махорочным дымом и чем-то едким, вроде солярки, ведут его сквозь чащобу к посёлку, где каждый сарай хранит следы «чёрных» старателей. Но чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на стёклах его избы появляются трещины от ночных «гостей», а старики за чаем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-07-05
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцать лет, руки в ссадинах от ржавых гвоздей старого сарая, находит под половицами потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, будто кто-то вёл счёт чьим-то шагам. Деревня спит, как медведь в берлоге, но парню уже не спится: с тех пор, как мать перестала выходить во двор, занавески в её окне всегда плотно сдвинуты. Кто-то по ночам рыщет у колодца, оставляя следы, похожие на обугленные ветви. Местный фельдшер
- Год выпуска: 1994
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1994-05-06
- Качество: WEB-DLRip
«Три ниндзя наносят ответный удар» (1994) Пригородные улицы 90-х, где велосипеды валяются на лужайках, а в гараже с потрескавшейся краской три брата оттачивают удары между школьными уроками и мультиками. Их дед, седой упрямец в выцветшем кимоно, учит их *«бить тише, чем падает лист»* — но однажды исчезает, оставив лишь перевернутый сюрикен на кухонном столе и запах бензина на пороге. Теперь их тренировки — не игра: враги в чёрных масках рыщут по городу, а взрослые твердят *«не ваше дело»*,
Сибирь, 1996 год. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и вечный свист ветра в ушах. Заброшенный гараж на краю посёлка — его убежище от пьяных криков отца. Но сегодня меж ржавых бочек он находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в разрывах между цифрами — чьи-то имена, обведённые кровавым следом от ягодного варенья. Что толкает? Не пропажа — *появление*. На следующий день в посёлке объявляется девчонка в рваном берете, точь-в-точь как в описании из дневника. Она не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю Урала, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, тридцатилетний Максим возвращается домой спустя десять лет молчания. Не праздник гонит его, а конверт с обгоревшим краем, найденный в почтовом ящике мертвой матери — внутри ключ от заброшенной часовни и фото, где он, семилетний, стоит с отцом, лицо которого стерто до дыр. Здесь каждый сугроб хранит шепот: соседи крестятся при виде него, а в кафе «Полярная звезда» внезапно закрываются жалюзи, едва он
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-12-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке-призраке за Полярным кругом, где уличные фонари мерцают как свечи на забытом торте, шестнадцатилетняя Лиза — дочь часовщика — находит в разобранном механизме городских курант ключ в форме снежинки. Он обжигает пальцы, словно лёд, и оставляет на коже узоры, как мороз на стекле. Городок живёт лишь раз в год — в Новогоднюю ночь, когда таинственный «Дядя» в багровом тулупе спускается с колокольни, раздавая подарки. Но в этом году лестница осталась пуста, а в мастерской отца
- Год выпуска: 1963
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1963-04-26
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1963. За окнами хрущёвки вечно сыпется снег-серебрянка, а в подъезде №7 пахнет жжёным кофе и свежей типографской краской — здесь живёт Витя, бывший фронтовой картограф, чьи пальцы всё ещё дрожат, рисуя контуры несуществующих островов. Однажды в его почтовый ящик падает конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной обсерватории и фотография женщины, которую он хоронил двадцать лет назад. Раскопки в архивах заводят Виктора в подземный клуб, где полуслепой скрипач наигрывает мелодии
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2017-04-15
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые шестерни завода до сих пор скрипят на ветру, бывший инженер Виктор находит в подвале ДК папку с письмами — не отправленными, подписанными кровью. 1999 год. Безработица грызёт людей, как ржавчина металл, но Виктор верит, что завод ещё оживёт, как в дни его молодости. Письма, пахнущие мазутом и пылью, ведут к тайне, похороненной под бетоном цеха №4 — туда, куда даже бродячие псы не заходят, словно чуют запах старой беды. Чем чаще Виктор спрашивает о