Тысяча торчков (2017)

В затерянной сибирской деревне, где даже осень пахнет снегом, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из щелей старого сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой: кресты, круги, стрелки — всё сходится к заброшенному складу за рекой, куда даже рыбаки не заплывают.

Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад, не ищут в лесу после звонка колокола. Но Алёша, с рваными шрамами на ладонях от попыток вскарабкаться на ту самую сосну, не может оторваться от записей. Чем чаще он шепчет имена из дневника в магазине или на поминальном обеде, тем плотнее сжимается круг молчания: соседи крестятся, пряча глаза, а местный участковый внезапно предлагает «сжечь эту гниль» за бутылку.

Странности множатся: старуха-смотрительница клуба каждую ночь выходит к реке с фонарём, а на стене школы кто-то выводит мелом те же символы, что и в дневнике. Даже верный пес Алёши воет на порог сарая, будто чует под землёй чужое дыхание.

Сможет ли он разгадать, что прячут за ритуалами тишины, если каждое «правда» здесь — как лед на апрельской реке: один шаг — и провал в черную воду?