В промозглом пригороде, где ржавые цеха дышат паром даже ночью, бывший контрабандист Семён находит Лиду — вдову с глазами, как разбитое стекло, ищет не могилу жениха, а нить, что его к смерти привела. Он, мастер теневых сделок, берет её под крыло не из жалости: её наивность — идеальный козырь против местных крыш, где каждый сделанный шаг пахнет мазутом и предательством. Но Лида — не просто ученица; её вопросы раскапывают старые траншеи, где спрятаны кости самого Семёна: письма жениха с его
Токийская ночь. Молодая художница Рико находит в мастерской умершей бабушки кимоно, вышитое узорами, которые шевелятся в луче фонаря. Каждый стежок будто впился в ткань кровавыми корнями, а запах краски в комнате смешивается с ароматом сандалового дерева и старой тревоги. Город за окном мерцает неоновыми шрамами, но её теперь манит другое — серия картин, которые *сами* проступают на холстах по ночам, словно чья-то рука водит её кистью... Полиция шепчется о пропавших девушках из района, чьи лица
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2023-03-31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где туман цепляется за крыши как призрачный плащ, 23-летняя Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить бабушку. В её руках — потёртая шкатулка с серебряным кулоном в форме волны, найденная под половицей. От прикосновения к металлу в висках стучит чужая память: детский смех, крик чаек, всплеск воды — и тишина. Местные шепчут, что дух Сильвии, девушки, утонувшей полвека назад, до сих пор бродит по скалам, но Вера знает: бабушка носила
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском посёлке, где зима длится девять месяцев, тридцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке свёрток с письмами на обгоревшей бересте — они написаны почерком её матери, пропавшей двадцать лет назад. Каждое письмо пронизано странными намёками на «ледяной обет» — древний договор, который жители хранят как талисман от бед. Но когда Лиза начинает спрашивать о нём, старейшины внезапно закрывают границы посёлка, словно боясь, что февральские вьюги принесут не снег, а чей-то голос
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
Ты слышишь шепот асфальта в 4 утра? Так начинаются дни Фрейзера — курьера на ржавом велосипеде, который развозит по Лиссабону чужие секреты в конвертах без обратного адреса. Его маршрут — крыши, блошиные рынки, подвалы баров, где стены пропитаны фаду и дымом. Но всё меняет письмо с синей восковой печатью: внутри ключ от квартиры, брошенной 30 лет назад, и фото его матери, которую он никогда не видел. Город знает больше, чем говорит. Фонари мерцают, когда Фрейзер приближается к запретным
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети сливаются с туманом, Лиза возвращается после смерти отца — инженера, пропавшего месяц назад при загадочном ремонте портового дока. В его мастерской, под грудой чертежей с отметинами прибоя, она находит ключ от заброшенной насосной станции, чьи стены испещрены шифрами: цифры, выжженные паяльником, переплетаются с детскими рисунками маяков. Местные, потупившись, твердят о несчастных случаях, но в их голосах — привкус морской соли и страха. Чем больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
«Отвращение (2023)» На краю забытого уральского городка, где ржавые трубы шепчут ветром забытые имена, Лика возвращается в дом детства — чёрный сруб, чьи стены испещрены трещинами, как морщины на лице умершей бабки. В ящике комода, пропитанном запахом нафталина и старой крови, она находит плёнку: домашнее видео, где её сестра смеётся в кадре, которого никогда не было... Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся на разбитый экран заброшенного телецентра, дети поют частушки про «того, кто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за рыбацкие сети, тринадцатилетняя Лиза — немота с острым взглядом — замечает, что младший брат соседей повторяет её давно забытые жесты. Родители шепчутся по ночам, пряча конверты с чужими почерками, а в школьном альбоме у половины класса на фотографиях — чужие глаза. Лиза роется в архивах портовой конторы, где замшелые папки хранят не только грузовые накладные, но и списки детей с пометкой «возврат». Чем ближе она к разгадке, тем чаще на её пути
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, затянутом туманом как прокисшим молоком, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом старых обид и новым шрамом на ключице. Её вызывают письмом: *«Приди на пир в старую дачу — здесь знают, куда пропала Маринка»*. Подруга детства исчезла в ту же ночь, когда Лиза сбежала из этого места, обжигая пятки асфальтом. Правила приглашения жёсткие: явиться к полуночи, не брать фотоаппаратов (соседи тут не любят вспышек), не задавать вопросов хозяевам в чёрных перчатках. Но чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где вывески кафе отсчитывают годы ржавчиной, 19-летняя Саша — барабанщица с выцветшими на руках тату-эскизами — находит в подвале заброшенного ДК пленку. На ней — запись её собственного выступления, которого никогда не было. Местные музыканты исчезают тихо: гитарист оставляет струны, обвитые колючей проволокой, вокалистка сжигает тексты песен в жестяной бочке у реки. Саша, одержимая мыслью собрать последний в городе концерт, замечает, что каждый её шаг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEBRip
В забытом приморском посёлке, где ржавые рыбацкие сеты свисают с балок как паутина, семнадцатилетняя Варя чинит моторы в гараже, пахнущем соляркой и йодом. Её руки вечно в царапинах, а в кармане — письмо отца, исчезнувшего год назад с единственной строчкой: *«Не верь огням на болотах»*. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с киноплёнкой 60-х, где мелькает его лицо, Варя нарушает главное правило посёлка — не выходить за Чёрный маяк после полуночи. Здесь мёртвые не воют под луной, а шепчутся
- Год выпуска: 2023
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, бывшая балерина Лика находит в заброшенном ДК кассету с голосом легендарной «Танцующей королевы» — женщины, исчезнувшей после пожара на ежегодном фестивале. Ее собственная нога, сломанная год назад, ноет на сырость, но слова с плёнки — *«ты знаешь, где я»* — жгут сильнее боли. Расследование ведёт Лику через подпольные танцклубы, где под рев дискотек старики шепчутся о проклятии фестиваля, а подростки рисуют на стенах королеву в