- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-24
- Качество: WEB-DL
«Грязная корзина (2023)» — это история, выросшая из трещин в асфальте провинциального городка, где автобусы хрипят на поворотах, а в подъездах пахнет вареньем и ржавчиной. Лера, бывшая курьерша с татуировкой воробья на запястье, возвращается домой после странного звонка от матери, которую не видела десять лет. Вместо встречи — пустая квартира, перевёрнутый стул и корзина с грязным бельём, где под пятном от вина прячется конверт с детскими фотографиями... и чужим именем на обороте. Городок живёт
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые траулеры как кости, Вера находит в отцовской куртке пачку писем — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Смерть старика расколола лёд молчания: в конвертах — обрывки координат, а в воздухе висит шепоток о «семилетних пропажах», которые поселок хоронит глубже, чем якоря. Чем больше Вера ворошит прошлое, тем настойчивее местные сбрасывают с пирса её вопросы в чёрную воду («Не нашёптывай прибою, а то услышит»). Даже детская
На краю рыбацкого поселка, где волны Баренцева моря выплёвывают на гальку обрывки сетей и ржавые ключи, Лика — фотограф с тушью в крови вместо чернил — находит в подвале сгоревшей школы коробку с плёнками 80-х. Снимки, проявленные в ванной съёмной избы, вскрывают парадокс: на групповых фото у причала — те же лица, что и сейчас, только без морщин, будто время здесь тонет, как браконьерский бот. Её толкает не любопытство, а пятно на негативе — силуэт женщины, повторяющий позу матери Лики на
Крапополис (2023) Представь: призрачный крымский посёлок, где маяк не зажигали с 90-х. Его ржавые рёбра торчат из тумана, как сломанный хребет. Сюда возвращается Вера — механик с гаечным ключом в кармане и ордером на арест за плечами. Она сбежала отсюда подростком, но теперь её младшая сестра исчезла, а старики у моря качают головами: *«Не было тут никакой сестры»*. В кармане куртки Вера находит ключ от маяка, обёрнутый в обрывок школьной тетради: *«Они заставили молчать. Ищи под шестернёй»*.
В приморском городке, где ржавые трейлеры стоят на сваях, как чайки на одной ноге, Генри Шугар — человек с глазами, меняющими цвет от тревоги, — находит в разбитом почтовом ящике серебряный футляр. Внутри: рукопись с рецептом «видения сквозь время», написанным слепым монахом. Его подталкивает не любопытство, а долги — те самые, что шепчутся за спиной через каждые три рюмки. Но правила здесь — как песок под ногами: чем точнее он следует инструкциям, тем чаще зеркала показывают чужие лица, а не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEBRip
Ветер с Уральских гор свистит в расщелинах заброшенного аэродрома, где Лика — пилот-новичок с фобией высоты — натыкается на потрёпанный бортовой журнал 70-х. Его страницы, пропитанные запахом авиамасла и снежной пыли, ведут к маршруту, которого нет на картах: кто-то летал здесь ночами, рисуя в небе странные символы. Расследование затягивает Лику в паутину молчания — старые механики крестятся при упоминании «ночных рейсов», а в ангаре с выцветшей фреской Икара кто-то методично рвет фотоархивы.
«В заброшенном НИИ на окраине города, где улицы до сих пор носят имена советских спутников, 17-летняя Вера находит в подвале сервер 80-х — его экран мигает строкой кода, которой не должно существовать. Её толкает не любопытство, а тихий страх: неделю назад её старший брат, хакер-одиночка, стёр все следы из соцсетей и оставил на столе ключ от института. Теперь Вера вязнет в паутине шифров, где каждое число — отсылка к их общему прошлому: детским квестам в бетонных дворах и отцу, чьё имя
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
Дублинские струны: В пятиэтажке, где лифт вечно хрипит советской песней, Флора — мать-одиночка с гитарным чехлом вместо сумочки — выуживает из мусорного контейнера полуразвалившуюся акустику. Её сын, 14-летний Макс, уже два года отвечает на вопросы ритмами из наушников, но эта гитара пахнет не плесенью, а дымом пабов и чьей-то несбывшейся турне. Флора, застрявшая между прошлым (пачки сигарет в детской коляске, ночные смены) и желанием *хотя бы сейчас* стать героиней, находит на YouTube уроки от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья Исаак, бывший радист, три года не выходит из дома с чёрными шторами на окнах. Его дни мерцают, как экран старого телевизора: статичные чаепития, полушепот разговоров с призраком жены. Но когда соседская девчонка, Вера, ломает ногу в заброшенном маяке, она приносит ему в кармане дождевика пейджер 90-х — и на потрескавшемся экране всплывает сообщение: *«Не открывай дверь после заката. Они слушают»*. Вера, упрямая как прибой, копается в архивах
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале питерской галереи 2020-х художница Лика находит в трещине стены свёрнутый холст со своим же портретом — но с глазами, закрашенными чёрной смолой. Вместо подписи в углу: координаты и дата три года назад — день, когда её наставник исчез, назвав её работы «слишком живыми для системы». Теперь каждая её картина невольно становится шифром: в мазках прячутся цифры, а в тенях — чужие лица из списков «заблокированных» авторов. Правила тут просты: выставки согласуют роботы, палитру
Где учебники шевелят страницами, а лекции читают призраки эпохи Возрождения? В старинном Луниверситете, затерянном меж часовых поясов, первокурсница Зоя с рождения слышит *шелест чернил* в собственных венах — дар, превращающий конспекты в живые комиксы. Но когда из библиотеки исчезают буквы «Ё», «Ъ» и «ꙮ», оставляя книги с дырявыми смыслами, ей приходится нарушить главное правило: *«Не оживляй то, что написано кровью»*. Её союзник — робот-бариста, собирающий сплетни из кофейной гущи, — вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где скалы шепчутся с туманом, Ботан — биолог-невидимка, чьи пальцы вечно в земле, а мысли в XVII веке — натыкается на растение, светящееся лунным ядом. Его напарница, Молли, скептик в косухе и знаток местных баек, сразу узнает узор листьев: они точь-в-точь как на обугленных фресках в запретной часовне. Но тут же срабатывают «правила»: рыбаки внезапно закрывают лов, старейшины прячут газеты с заголовками о подземных толчках, а единственный экземпляр цветка