- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в крохватной кофейне с трещащим вай-фаем, Даша — бариста с айфоном, забитым селфи «под случайный свет» — случайно выкладывает в сторис не тот кадр. Не постановочный закат, а смазанную вспышкой стену с граффити: глаза, повторяющие её собственные. К утру аккаунт незнакомца с ником @L0stEcho присылает геометку — заброшенный цех за кольцевой, где, по слухам, десятилетиями собирали выставку, которую никто не видел. Её преследует провал прошлого — два года назад её фото «дым изо
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в стены как старая вражда, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. На пленках — голос женщины, повторяющей одни и те же координаты, но каждую запись заглушает нарастающий гул, будто шторм, съедающий слова. Девушке знаком этот голос: так звучала мать, исчезнувшая десять лет назад, когда рыбацкие лодки вернулись с промысла пустыми, а местные перестали смотреть друг другу в глаза. Что зацепляет: Вере мешает не
В промозглом городе-призраке, где трубы ТЭЦ плюются ядовитым паром даже летом, инспектор Гаврилов — человек с лицом, как смятый протокол, — расследует исчезновение кочегара. Не труп, не улики, только стопка детских писем в его бараке: *«Папа, когда ты покажешь мне звёзды?»*. Но в этом месте звёзд не видно за смогом, а вопросы здесь гаснут быстрее спичек в сыром подвале. Гаврилову мешает не столько бюрократия, сколько собственное досье — страницы, которые он сам когда-то подписал, закрывая глаза
На краю лазурного залива, где волны шепчутся с вулканическими скалами, стоит курорт «Ракушный рай» — виллы из перламутра, бассейны с водой цвета лугового мха и покемоны-туристы, жующие жареные водоросли под зонтиками. Здесь работает Хару, консьерж с вечно потрепанным блокнотом: она запоминает, что Сквиртл любит лимонные кубики льда, а Псидаки ненавидит шум прибоя. Но курортная идиллия трещит, когда ночью из номеров исчезают личные вещи гостей — не украденные, будто *растворенные* в воздухе.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке на краю уральских карьеров, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Вера с рыжими прядями под капюшоном роется в груде металлолома — ищет кости. Не те, что под землей, а те, что отец оставил в блокноте с грифом «Секретно» перед тем, как исчезнуть в дыме заводской аварии. Страницы, испещренные шифром из цифр и значков-молний, пахнут не чернилами, а привкусом старой крови и электросварки. Ей плевать на легенды о «репарации» — пока в подъезде не появляется чужак
- Год выпуска: 2023
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где даже рыба пахнет ржавчиной, семнадцатилетний Витя-«Ключ» носит на шее медный ключ от отца, которого не видел с детства. Отец исчез в шторм, оставив лишь обрывок радиопередачи с цифрами, шифрующими маршруты кораблей-призраков. Теперь Вите приходится разгружать контейнеры с туманными этикетками «Архив-89», пока начальник дока, хриплый от махорки, сторожит тайну, будто пограничник на краю света. Парень копает не в земле, а в молчании: стальные двери доков скрипят
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
Северодвинск, 2023. На краю мира, где ржавые глыбы советских заводов вросли в вечную мерзлоту, инженер-некрополист Лёва Морозов возвращается домой — хоронить отца. В кармане покойного он находит ключ от заброшенной лаборатории, а в нём — голосовую записку: *«Если случится ЧП — разбей стекло»*. Но стекло уже разбито, а ЧП длится с 1972 года. Лёву толкает не любопытство, а долг: отец исчезал каждую зиму, возвращаясь с обмороженными пальцами и фразами вроде *«они просят тишины»*. Теперь в городе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-06-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Лена — дочь смотрителя маяка — находит в заброшенной шхуне зеркало в раме из чернёного железа. Его поверхность, покрытая морской солью, отражает не только лицо, но и вспышки чужих воспоминаний: детский смех сестры, пропавшей три года назад, и тень незнакомца в плаще цвета штормового неба. Подлинник зеркала — в библиотеке посёлка, спрятанный между страниц потрёпанного тома о кораблекрушениях. Чем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-12-29
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза находит в доме погибшей подруги пачку писем, перевязанных чёрными лентами. Письма пахнут солью и плесенью, а чернила расплылись, будто их плакал кто-то давно забытый. Подруга умерла «случайно» — так говорят местные, отводя глаза к горизонту, где туман цепляется за мачты. Но Лиза помнит: та же печать молчания висела над исчезновением её брата двадцать лет назад. Здесь каждый камень помнит грехи. В магазине
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: TS
Петербург, наши дни. Над Невой висит туман, пропитанный гарью прошлого — где-то меж трещин в асфальте прячется забытый пейджер с треснувшим экраном, найденный Сергеем в подвале отцовского гаража. Он — младший в семье, где фамилия до сих пор жжёт губы как самогон из проржавевшей фляги. Записи в пейджере ведут на стройки-призраки 90-х, где бетон замешан на молчании. Что гонит? Не звонок из прошлого, а тишина: брат исчез, оставив лишь пятно масла на пустом стуле. Сергею вручают конверт с ключом от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где треснувшие мостовые помнят каждый шаг бродячих оркестров, а небо вечно в сизой дымке от сгоревших нот. Здесь, в кварталах, где кирпичи шепчут аккордами, живет Юна — девушка с руками в царапинах от струн и слухом, ловящим эхо чужих песен. Ее мир — это мастерская в подвале старой консерватории, где она ремонтирует инструменты, выброшенные как хлам. Но всё меняется, когда в виолончели с треснутым грифом она находит партитуру, написанную не чернилами, а... гарью. Каждая нота
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-05-22
- Качество: WEB-DL
В старом приморском отеле, где штормовые волны бьются в ставни, пианистка Вера находит в расщелине рояля письма, обёрнутые в морскую карту 60-х. Чернила выцвели до цвета крови, а подпись — имя её давно умершей матери. Каждый вечер гости, словно тени, собираются в зале, но замолкают, стоит ей спросить о прошлом. Правило здесь одно: после полуночи не подниматься на третий этаж, где зеркала завешены чёрным бархатом. Чем больше Вера расшифровывает намёки в письмах (рифмы о «танце с приливом» и