- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро видит один и тот же сон: женщину в платье из морской пены, что рисует на песке цифры кровью мидий. Толчок: После шторма в подвале заброшенного маяка она находит ящик с письмами, подписанными её именем, но датированными 1972 годом. Местные рыбаки шепчутся о «проклятых стражах» и внезапно закрывают двери, стоит ей приблизиться. Нюансы: Лика не помнит, как потеряла мать десять лет назад —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: WEB-DL
В подземных лабиринтах Белого дома, где стены шепчут историю сквозь бетон, агент Секретной службы Элайза Ковальски замечает, что президентский бункер тикает, как бомба — ровно 59 минут. Её команда считает это обычными учениями, но на экране радара пульсирует аномалия, которой не должно быть. Ключ — в кармане президента: потёртая флешка с детской игрой 90-х, где пиксельный медведь повторяет шифр из её кошмаров. Элайзе мешает не только протокол («никогда не спрашивай главу государства о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые трубы химического завода сливаются с туманом, двадцатилетняя Лика, астматик с коллекцией стеклянных глаз от сломанных кукол, находит в заброшенной телефонной будке трубку, которая звонит только после полуночи. Голос на том конце знает её детское прозвище, о котором молчала даже бабушка, и просит найти «тот чемодан под крыльцом» — но его уже вырыли, а земля вокруг пахнет свежей полынью, будто кто-то пытался заглушить другой запах. Чем больше Лика ищет ответы в
В промозглом городе-лабиринте, где неоновые вывески сливаются с дождем, таксист Максим каждую ночь возит чужие тайны. Его машина пахнет старыми сигаретами и тревогой — пока в бардачке не появляется потрёпанная записка: *«Найди станцию, которой нет»*. Город, знакомый ему как свои шрамы, вдруг щёлкает замками: в маршрутах исчезают улицы, пассажиры шепчут одни и те же цифры, а в зеркале заднего вида мелькает силуэт сестры, пропавшей десять лет назад. Здесь исчезают те, кто задаёт вопросы — но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Армения
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2022. Настя, репортёр-хроникёр с татуировкой в виде компасной стрелки на запястьье, находит в подъезде своей хрущёвки конверт с плёнкой: кадры пустых кресел в кинотеатре, где сеансы идут только после полуночи. След ведёт к группе женщин в чёрных пальто — они появляются у метро в час пик, шепчут что-то в чужие телефоны, а наутро их собеседники стирают себя из соцсетей, словно ластиком. Погоня за правдой упирается в стену: коллеги Насти внезапно «переводятся в филиал», соседи крестятся
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2022-05-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском посёлке, где ржавые ворота заброшенной шахты скрипят на ветру как проклятие, Лика находит отцовский рюкзак с журналами, пропитанными угольной пылью и дешёвым табаком. Страницы испещрены цифрами, шифрами да сломанными обещаниями — будто он годами вёл счёт чьим-то грехам. А теперь её отец мёртв, соседи шепчутся о «несчастном случае», но в кассе местного бара, куда десятилетиями сбрасывали общие долги, зияет пустота. Лику гонит не любопытство — страх. Страх, что его смерть
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, хриплая мелодия старого патефона каждый вечер выводит одну и ту же песню из полузаброшенной гостиницы «Океанида». Здесь живёт Вера — реставратор с руками, вечно пахнущими растворителем и морской солью, — которая случайно находит под отслоившимися обоями письмо, написанное чернилами цвета ржавчины. Оно адресовано женщине с её именем, но датировано 1973 годом… Городок, словно спрессованный под грузом невысказанного, шепчет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетний Миша разбирает хлам в гараже умершего деда. Меж ржавых гаечных ключей он находит конверт с билетами на поезд, датированными 1998-м, и ключом от неизвестной квартиры. На обороте — детский рисунок: два мальчика в лодке, один лицом — к шторму, другой — к солнцу. Город, словно законсервированный в янтаре 90-х, шепчет сплетнями: старики в троллейбусах замолкают при его появлении, а сосед-рыбак, увидев конверт,
«Представь: приморский городок 80-х, где Альберт, чудаковатый часовщик с тремором в руках, находит в развалинах маяка ржавую антенну, которая ловит сигналы… которых не должно существовать. Его подталкивает не любопытство, а стыд: когда-то он бросил проект, стоивший кому-то жизни. Теперь статичные голоса в эфире шепчут его имя, а единственный союзник — Клод, циничный радист-пенсионер, — твердит, что «играть в партизан» с властями глупо. Но как игнорировать координаты, ведущие к затопленному
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
«В тупике» начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края тайги, и мальчишки в растянутом свитере, который ковыряет ножом лед на замерзшем крыльце. Это Алёша, 1994 год, глухомань, где даже радиоприемник хрипит, словно боится лишнего сказать. Его находка — не просто дневник под замшелой крышкой сарая, а взрыв: страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, куда десятилетиями не ступала нога. Но деревня, обычно спящая под слоем снега и сплетен, вдруг оживает — старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
В старом доме под Казанью, где обои в розанах шепчут о былом, Лиза накануне сестриной свадьбы находит в бабушкином сундуке фотографию: невеста в фате, но не её сестра, а чужое лицо, обведённое черным крестом. Свадебный переполох — гирлянды, пьяный дядя с баяном — обрывается, когда жених исчезает, оставив в кармане смятый билет на поезд до Уфы. Лиза, зная, как сестра годами прятала письма от матери, бросается искать, но каждый шаг упирается в семейные заговоры молчания: тёти шепчутся на кухне,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ветер сдирает краску с вывесок, а волны всегда серы, пятнадцатилетний Кирилл натыкается на пса с шерстью цвета шторма и глазами, словно выгоревшими от чужих секретов. Животное, которого обходят стороной даже бродячие кошки, ведёт его к ржавому люку на окраине — там, под грудой рыболовных сетей, прячутся конверты с письмами, написанными чужой рукой десятилетия назад. Городок, живущий мифами о пропавших моряках, внезапно замолкает, когда Кирилл спрашивает о почерке,