Регистрация
Киного - kinogo.pm » История » Страница 19
Постер Удел человеческий 3 (Ningen no joken III)

Удел человеческий 3 (1961)

  • Год выпуска: 1961
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:10
  • Премьера (Мир): 1961-01-28
  • Качество: BDRip

В призрачном портовом городе 60-х, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки телеграмм, молчаливый часовщик Леонид чинит механизмы, словно пытаясь собрать время воедино. Но когда в кармане старого пальто клиента он находит фото своей матери, которую считал погибшей в блокаду, тиканье часов сменяется гулким счетом: *сколько лет её лицо скрывали от него соседи, власти, даже отец?* Его расследование — не поиск, а взлом: архивные двери хрипят от сквозняков, свидетели исчезают в тумане,

Смотреть онлайн
8.8
7.877
0
0/5 (0 гол.)
Постер Принцесса Сэн и Хидэёри (Sen-hime to Hideyori)

Принцесса Сэн и Хидэёри (1962)

  • Год выпуска: 1962
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Качество: DVDRip

В осаждённом замке Осаки, где стены шепчут предательство сквозь позолоту, юная принцесса Сэн учится писать иероглифы кровью вместо туши. Её мир — это веера, раскрывающиеся как клинки, и брачные договоры, плотнее боевых доспехов. Когда тайный шифр матери — цветы хризантемы, вышитые на рукаве мертвой служанки — начинает пульсировать в её ладонях, Сэн понимает: семья скрывает не молитву, а приказ. Но в лабиринте дворцовых интриг каждый шаг отбрасывает двойную тень — даже монах-союзник прячет под

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пленный капрал (Le caporal épinglé)

Пленный капрал (1962)

  • Год выпуска: 1962
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 1962-05-23
  • Качество: DVDRip

Сибирь, 1943. Заснеженный лагерь, где ржавые колючки проволоки впиваются в небо, а стены бараков шепчутся скрипом промёрзших досок. Капрал Игнат, с лицом, изрезанным не столько морозом, сколько молчаливыми вопросами, — не пленник, но и не охранник. Он — переводчик в этой зыбкой щели между мирами, где даже воздух густеет от недоверия. Его оружие — не винтовка, а чужие слова, которые он переламывает, как хворост, боясь обжечься. Всё меняет крошечная записка, выпавшая из потрёпанного немецкого

Смотреть онлайн
7
6.844
0
0/5 (0 гол.)
Постер Истребитель

Истребитель "Чёрное облако" (1962)

  • Год выпуска: 1962
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 1962-08-12
  • Качество: DVDRip

Сибирь, 1962-й. Заброшенный ангар на краю аэродрома, где ржавые болты скрипят, как недоговорённые секреты. Семнадцатилетний механик Витя, с пальцами, вечно пахнущими соляркой, натыкается в тени стеллажей на лётный шлем — не советский, с треснувшим стеклом и иероглифами внутри. Под ним — фото: девушка в лётном комбинезоне стоит у самолёта с крыльями, похожими на чёрные косые штрихи... как те, что он видел вчера в небе над тайгой. Деревня твердит: «Это ветер шатает радары», но Витя знает — ветер

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Война на Тихом Океане и отряд Химеюри (Taiheiyo Senso to Himeyuri Butai)

Война на Тихом Океане и отряд Химеюри (1962)

  • Год выпуска: 1962
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 1962-04-07
  • Качество: DVDRip

Окинава, 1945. Девушка с учебником по ботанике в потрёпанной сумке пробирается сквозь липкий полумрак пещеры — её новый «класс» теперь в подземном госпитале, где воздух густеет от запаха йода и пороховой гари. Харуко, вчерашняя школьница, учится не спасать мир, а просто выживать: бинтовать раны обломками кимоно, варить суп из корней, шептать солдатам стихи вместо обезболивающего. Но когда в её блокноте между засушенными цветами появляются шифрованные записи («*полдень, восточный тоннель, голос

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Иваново детство (My Name Is Ivan)

Иваново детство (1962)

  • Год выпуска: 1962
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 1962-04-06
  • Качество: BDRip

Иваново детство (1962): Представь болотистые перелески под низким, свинцовым небом — здесь даже воздух пропитан гарью и тишиной после взрыва. Двенадцатилетний Иван бежит сквозь руины как тень: в рваной гимнастёрке, с глазами, которые давно забыли, как быть детскими. Война украла у него всё, кроме ярости, и теперь он — разведчик, которого взрослые солдаты боятся больше, чем немецких патрулей. Его гонит не подвиг, а призраки: мать, чей голос смешивается со свистом мин во снах, и село, которое

Смотреть онлайн
8
8.046
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самый длинный день (The Longest Day)

Самый длинный день (1962)

  • Год выпуска: 1962
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:58
  • Премьера (Мир): 1962-09-25
  • Качество: BDRip

6 июня 1944, Нормандия. Рассвет еще не рассек горизонт, но берег уже дрожит от глухого гула — будто сама земля стискивает зубы. Здесь нет одного героя: есть юный парашютист с ножом, выменянным на пачку сигарет, немецкий лейтенант, перечитывающий письмо дочери в бункере с треснувшими стенами, и французская медсестра, прячущая под платьем карту с отметками, которые не совпадают с союзными планами... Их двигает не подвиг, а тихий страх опоздать. Сбитые часы, перепутанные координаты, радиомолчание,

Смотреть онлайн
7.7
7.219
0
0/5 (0 гол.)
Постер Харакири (Seppuku)

Харакири (1962)

  • Год выпуска: 1962
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:13
  • Премьера (Мир): 1962-09-16
  • Качество: BDRip

Эдо, 17 век. Двор самурайского клана, где камень под коленями впивается острее меча, а воздух густеет от невысказанного. Сюда приходит роннин Цугумо Хансиро — просит разрешения совершить харакири в их священном дворе. Но за его спокойным голосом кроется не голод смерти, а ярость молчания: он принес с собой три пучка волос — черных, словно смоль, детских. Клан принимает вызов, уверенный в своей безнаказанности. Они рассказывают ему историю другого ронина, который явился с такой же просьбой, но

Смотреть онлайн
8.6
8.164
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тарас Бульба (Taras Bulba)

Тарас Бульба (1962)

16-й век, Дикое Поле. Ковыль колышется, как море, а в седле Тараса Бульбы — не человек, а ураган в казацких шароварах. Его усы, скрученные в боевые спирали, дрожат от ярости, когда сыновья, Остап и Андрий, возвращаются из Киева: один — с рубцами от книг на ладонях, другой — с запахом польских духов в складках плаща. Отец верит, что меч кует душу, но что, если клинок уже перерезал невидимую нить между ними? Здесь честь пахнет дымом сожжённых хат, а клятвы глохнут в свисте сабель. Когда Андрий

Смотреть онлайн
6.3
5.663
0
0/5 (0 гол.)
Постер Затворники Альтоны (I sequestrati di Altona)

Затворники Альтоны (1962)

Гамбург, 1962. Фердинанд, бывший солдат с глазами, застывшими где-то между войной и сегодня, прячется в особняке, где трещины на стенах повторяют узор его шрамов. Полумрак, пыльные зеркала — в них он видит только тени прошлого, а не своё лицо. В комнатах пахнет сыростью, чернилами и железом, будто сама постройка истекает ржавчиной вместо крови. Его изоляцию нарушает сестра, Леони, чьи туфли стучат по мрамору слишком громко для этого дома-гробницы. Она приносит не новости, а молчаливый

Смотреть онлайн
6.7
6.997
0
0/5 (0 гол.)
Постер Трое суток после бессмертия

Трое суток после бессмертия (1963)

  • Год выпуска: 1963
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 1963-12-21
  • Качество: DVDRip

В затерянном научном городке за Уралом, 1963 год. Инженер-биофизик Лев Гришин, с лицом, изрезанным тенями ночных смен, натыкается в архиве на папку с грифом «Феникс» — внутри фотографии подопытных, чьи глаза одинаково стекленеют на третий день испытаний. Запах формалина въедается в кожу, а в отчетах — аномалии пульса, будто сердце пытается вырваться из клетки времени. Его подталкивает не любопытство, а пятно в собственной биографии: год назад здесь пропал его наставник, оставив на столе чашку с

Смотреть онлайн
6.7
6.692
0
0/5 (0 гол.)
Постер Большой побег (The Great Escape)

Большой побег (1963)

  • Год выпуска: 1963
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:52
  • Премьера (Мир): 1963-06-20
  • Качество: BDRip

Сталагмиты искажённого света пробиваются сквозь решётки барака в Баварии, 1943. Здесь, за колючей проволокой, где даже вороны кажутся часовыми, капитан Хилтс мастерит самодельный компас из пуговиц и ржавых гвоздей. Его руки помнят вес теннисной ракетки, но теперь считают песчинки в карманах — каждая горсть земли из тайного туннеля должна быть незаметно рассыпана под ногами охранников. Лагерь Шталаг Люфт III — не ад, а шахматная доска. Каждый ход: смех над фальшивыми документами, потайные

Смотреть онлайн
8.2
7.317
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.