Регистрация
Киного - kinogo.pm » Драма » Страница 2214
Постер Объясни мне, любовь (Bachmann - Reise in die Wüste)

Объясни мне, любовь (2023)

В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, Лера — тихая смотрительница музея — находит в ржавой банке из-под кофе киноплёнку, зарытую под ракушками. Замшелая коробка пахнет солью и йодом, а на первых кадрах — её бабушка в платье цвета шторма танцует с мужчиной, чьё лицо стёрто временем. На следующее утро старый рыбак, узнав о находке, крестится и хрипит: «Зря ты это выкопала». Лере мешает не только глухое молчание родни, но и странный закон городка: здесь запрещено произносить имя того,

Смотреть онлайн
6
6.632
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пустые сети (Leere Netze)

Пустые сети (2023)

«Представь: ветер с Охотского моря рвёт антенны на крыше полузаброшенного посёлка, где радистка Вера ловит в эфире странные помехи. Не её смена — но брат пропал неделю назад, оставив в рации запись: *"Они не пустят меня обратно..."*. Чем глубже она вязнет в шуме волн, тем чаще в её дневнике появляются цифры, которых она не писала: 17:34, 44.8126, 137.3249. Местные шепчут про «голоса из сетей» и крестят детей солью, а в порту каждую полночь глушат маяк, будто боятся, что кто-то

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Старый лис (Lao hu li)

Старый лис (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Тайвань
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Премьера (Мир): 2023-10-27
  • Качество: WEB-DL

«Старый лис (2023)» Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши, словно серая вата. 1991 год. Шестнадцатилетняя Вера, с потертым рюкзаком и упрямством в скулах, пробирается в полуразрушенный маяк — тот, что местные шепотом зовут «Лисьей пастью». В щели между плит она находит стеклянную банку: внутри — плёнка от старого фотоаппарата и ключ, проржавевший до дыр. Снимки, проявленные тайком, показывают людей, которых она знает… но *такими*, будто время над ними

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последние люди (Les derniers hommes)

Последние люди (2023)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где ледяной ветер вырезает из тумана силуэты заброшенных лодок, океанограф Эйра возвращается после смерти отца. В его старом доме, пропитанном запахом соли и смолы, она находит каменный артефакт с трещинами, напоминающими карту глубин — и в ту же ночь прилив уносит тело местного подростка, оставив на песке лишь следы, обведённые красными водорослями. Жители шепчутся о «долге перед водой», пряча глаза за вязаными шарфами, а старейшины требуют

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фрагменты (Fragmentada)

Фрагменты (2023)

В рыбацком посёлке на краю скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке коробку с плёнками. Снимки 80-х — лица, пляски у костра, чьи-то исцарапанные руки — но на всех кадрах нет её матери, хотя та должна быть в центре каждого кадра. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: бабушка стирает пальцем плёнки, словно пытаясь стереть память, а старый учитель истории внезапно дарит ей фотоальбом с вырванными страницами. Посёлок живёт по часам

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сколько мне осталось (Cuánto me queda)

Сколько мне осталось (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2023-08-16
  • Качество: WEB-DL

В затерянном городке у подножия вулкана двадцатилетняя Лика каждое утро разбирает почту в крошечном отделении связи. Но в тот день среди квитанций и рекламы лежал конверт без марки — внутри ключ с гравировкой *«12:07»* и фото её матери, сделанное за день до исчезновения десять лет назад. Кедровый запах чернил совпал с тем, что Лика помнила с детства: мать пахла лесом даже зимой. Расследование ведёт её через заброшенную обсерваторию, где стены испещрены уравнениями, и к местным старожилам,

Смотреть онлайн
4.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Каштан (Chestnut)

Каштан (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2023-06-15
  • Качество: WEB-DL

«Каштан» начинается с треснувшей фамильной броши, которую Лиза находит в стене бабушкиного дома в приморском городке, где чайки кричат хриплее, чем местные радио. 2003 год, но здесь время прилипает к подошвам, как смола: в кафе до сих пор принимают советыские монеты, а на крышах лепятся спутниковые тарелки, похожие на ржавые грибы. Её толкает не любопытство, а тихий стук за дверью чердака, который прекращается, стоит кому-то заговорить о пожаре сорокалетней давности. Соседи шепчутся о

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Папа (Ezra)

Папа (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2023-09-09
  • Качество: BDRip

«Представь: декабрьский ветер с Лены выгрызает щели в стенах барака, где шестнадцатилетний Гриша ищет отцовский фонарь — последнюю вещь перед тем, как тот растворился в метели как соль в кипятке. Вместо фонаря — потёртая тетрадь с чертежами машин, которых не было в их захолустном аэропорту. Страницы испещрены шифром: цифры, как следы шакала на снегу, да сколотые ключи от ангаров, давно заваленных ржавыми винтами. А ещё — фото: отец в лётной форме, но не своей, а с чужими нашивками, будто

Смотреть онлайн
6.5
7.459
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дом тишины (Haus der Stille)

Дом тишины (2023)

«Представь: Сибирь, 1994-й. Ледяной ветер выгрызает краску с изб, а шестнадцатилетний Алёша — последний, кто помнит, как смеялся его отец. В сарае, под грудой ржавых капканов, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, будто кто-то спешил стереть маршрут. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старухи крестят окна, мужики рубят дрова громче обычного, а в школе исчезает портрет «героя-пожарного» — того самого, чьи

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мадам Клико (Widow Clicquot)

Мадам Клико (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2023-09-11
  • Качество: BDRip

В рыбацком городке на скалах Бретани, где туман целует волны, Элиза, дочь винодела с дрожью в пальцах от семейных тайн, находит в подвале 200-летней винокурни переписку, перетянутую черной лентой. Письма, пропахшие морем и грушевой настойкой, говорят о «тенистой сделке», что всколыхнула некогда тихую гавань, — но бабушка рвет страницы, шепча о *«недостойных Клико рыцарях, что платят монетами из костей»*. Чем больше Элиза сопоставляет даты с пожелтевшими газетами в мэрии, тем чаще в окнах

Смотреть онлайн
6.3
7.082
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свежие убийства (Fresh Kills)

Свежие убийства (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 2023-06-16
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где дождь стирает следы за считанные минуты, молодая реставраторка Кася находит в стене старой маячной башни свёрток: плёнку от забытого документального проекта 70-х. Кадры показывают ежегодный «Праздник прилива» — шествие в масках рыб и моллюсков, — но в толпе она узнаёт лица соседей, не старевших за полвека. Её подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчезла её сестра-журналистка, и теперь Кася замечает, как на плёнке та же женщина в маске медузы

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тень огня (Hokage)

Тень огня (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2023-09-05
  • Качество: WEB-DL

«В заброшенном уральском поселке, где ржавые каркасы шахт шепчутся с ветром, Катя возвращается после смерти отца. В подвале, среди ящиков с обугленными инструментами, она находит его дневник — страницы пахнут смолой, а на полях зияют рисунки подземных пожаров, которые, по легендам, горят веками. Но соседи, носящие амулеты из черного камня, твердят: "Не рыться в пепле прошлого". Чем упорнее Катя расшифровывает записи, тем чаще в посёлке вспыхивают таинственные огни — как будто земля

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.