- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-09-24
- Качество: WEB-DL
В раскалённом июле 2019-го, на краю забытого посёлка под Самарой, где пыль с бейсбольного поля сливается с горизонтом, шестнадцатилетняя Вера находит в ржавой калитке зазубренный мяч — с выцарапанным чужим именем. Это не просто игра: их команда, «Степные Лисы», — последний отпор тишине, что душит городок. Девчонки тренируются на заброшенном заводе, где ржавые трубы гудят, как неудачные подачи, а тренер в прошлом — бывшая воровка, чьи татуировки скрывают больше, чем полицейские протоколы. Им
Лондон, 1941-й. В подвале министерства, где треск счётов заглушает сирены, молодая шифровальщица Эдит находит папку с пометкой «Статистика потерь». Цифры в ней не сходятся: танки исчезают из докладов, словно испаряясь под дождём Восточного фронта, а списки погибших пахнут типографской краской, а не грязью окопов. Её подталкивает не любопытство — вина: брат пропал под Дюнкерком, и эти строки, быть может, последнее, что связано с ним. Но архивы живут по своим законам: чем точнее Эдит считает, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
На заброшенном космодроме где-то за Уралом две собаки с облезшей шерстью и именами на выцветших ошейниках роются в груде списанных деталей. Белка, упрямая дворняга с шрамом вместо брови, и Казбек, мечтательный лабрадор-недолет, одержимы странными снами: в них они носятся по коридорам орбитальной станции, которой нет на картах. Но как вспомнить то, чего не было? Их подстегивает не голод, а обрывки радиоперехватов — голоса из эфира повторяют их клички, смешивая с цифрами шифра. Люди в защитных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: узкие улочки Матеры, высеченные в скале, как лабиринт из снов и камня. 2019 год. Архитекторка Ева возвращается в город детства, чтобы восстановить дом прабабки, но под слоем штукатурки находит дверь, замурованную цепями. За ней — комната с фресками, где святые соседствуют с демонами, а в углу — ящик с письмами на древнем диалекте, который уже никто не помнит. Еву гонит не любопытство, а тихий стыд: ее семья бежала отсюда полвека назад, бросив всё, словно спасаясь от проклятия. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы 90-х, Латаша — бывшая скрипачка — находит в заброшенной часовне коробку с кассетами. Записи шепчут мелодию, которую она слышала в детстве во сне, но ноты рассыпаются, как песок под пальцами. Чем упорнее она собирает мелодию, тем настороженнее становятся местные: в магазине крестятся, увидев её, а старый учитель музыки внезапно «забывает», кто написал ту песню. Стены её дома хранят больше, чем сырость: в шкафу — фото матери, оборванное на
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, семнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый компас, стрелка которого упрямо указывает вглубь скал, а не в открытое море. Город живёт по приливам и отливам, но её отец исчез в штиль, нарушив все законы здешних вод. Вместо траура — шёпот за спиной: «Нельзя искать тех, кого забрал штиль». Компас пахнет солью и окисленной кровью, а его стекло треснуто, будто от удара. Чем чаще Вера сверяет маршруты по старым картам, тем яснее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В прибалтийском городке, где туман цепляется за шиферные крыши, бывший гонщик Март находит в ржавом гараже отцовский «Лада-2105» — не машину, а призрак. Под сиденьем — конверт с плёнкой: кадры ночной гонки 90-х, где знакомые лица моложе, а трасса светится, как червями под асфальтом. Кто-то рвёт эти кадры из архивов, подменяет их пустотой. Местные шепчут про «проклятый этап», но пьют слишком крепко, чтобы договорить. Марта гложет своя тайна — он бросил руль после гибели напарника. Теперь каждый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2020-07-02
- Качество: WEB-DLRip
В глухой уральской деревне, где снег лежит даже в мае, учительница Вера находит под полом заброшенной школы коробку с истлевшими письмами — детскими почерками, которых не видели здесь десятилетия. Местные шепчутся о «пустых колыбелях», а старейшины крестятся при слове «школа», будто в стенах затаилась чума. Когда Вера, рискуя яростью всего совета, начинает рыть глубже, деревня оживает тревожным гулом: в полночь стучат в ставни, на пороге появляются горстки заледеневшей земляники (здесь её не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-06-06
- Качество: IPTVRip
Париж, 1927. Дым сигарет клубится над столиками кабаре, где Александр Вертинский — в гриме Пьеро, с горькой улыбой — затягивает романс о потерянных душах. Его голос — трещина по стеклу: красивый, но готовый рассыпаться. За кулисами ждёт письмо: чёрная печать, запах ладана и... детский рисунок — дом с зелёной крышей, которого он не помнит. Что гонит его в бесконечные гастроли? Не слава. Не деньги. Всё, что осталось от России, — чемодан с пожелтевшими стихами и имя, которое теперь звучит как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-02-04
- Качество: HDTVRip
В ржавых ангарах завода-призрака под Новосибирском, 1984 год. Механик Семён, с руками в шрамах от старого взрыва, находит в контейнере с проваленным дном чертежи машины, чьи шестерни напоминают зубы хищника. Её двигатель — сплав брони и стекла — будто живой: гудит в такт его шагам, а на рассвете излучает запах грозы и сгоревших писем. Его гонит не любопытство, а голос в старом рации-«костоломе» — тот самый, что звал его брата в ночь, когда тот исчез. Но чем ближе Семён к сборке, тем чаще в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-02-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом зале подпольного боксёрского клуба 2000-х, где ржавые канаты ринга впиваются в ладони как колючая проволока, бывший чемпион Сергей находит в своём шкафчике смятый конверт с фотографией — на ней он сам, лет пятнадцать назад, стоит рядом с человеком, которого не помнит. Его мир, пропитанный запахом дешёвого бинта и железа от крови, начинает трещать по швам: кто подкидывает эти намёки? Забытые травмы коленей гудят с каждым шагом, а в раздевалке то и дело исчезают вещи — словно кто-то
На краю Антарктиды, где лед трещит, как время под грузом веков, каждая снежинка хранит историю континента, вырезанного ледяными ветрами за миллионы лет. Здесь, среди белизны, что ослепляет даже солнце, мать-императорский пингвин бьется в тихом безумии: её клюв дрожит над хрупким черепом птенца, пока стая косаток кружит за горизонтом, оставляя в воздухе солёный привкус тревоги. Но это лишь одна из семи вселенных — от джунглей, где деревья шепчутся корнями, до пустынь, где песок поёт под лапами