- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Качество: WEB-DL
Париж, 2017 год. В ателье *Christian Dior* на авеню Монтень, где воздух пропитан жасмином от старых духов и пылью с архивных эскизов, новая глава Дома — женщина в черном твидовом пиджаке — разворачивает выкройку поверх письма, подписанного чужим именем. Ее карандаш дрожит: в доме, где раньше одевали королев, она хочет сшить платье для бунта. Но как вплести в шелк *«Я не ваша принцесса»*, если даже манекены здесь хранят осанку прошлого века? Ее подталкивает не пропажа, а избыток — архивные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2018-10-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где зима выбеливает небо до хрусталя, хореограф Вера находит в костюмерной заброшенного ДК письмо, написанное серебристым лаком для ногтей: «Они снова наденут маски на полнолуние». Её подталкивает не любопытство, а долг — исчезла Лика, девчонка из труппы, оставив в кармане Веры заколку-снежинку и страх в голосе: «Спрячься до танца». Но как спрятаться, если каждый сугроб напоминает о её собственном падении — сцене, разорванных связках, бегстве из Москвы? Здесь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны дробятся о каменные кресты на берегу, Оса́нна — девушка с лицом, закалённым северным ветром, — находит в подоле материнского платья серебряный ключ, проржавевший от слёз. Её мать исчезла в ночь, когда часы в ратуше пробили тринадцать, а теперь этот ключ не подходит ни к одному замку в городе, кроме двери старой часовни, заколоченной десятилетия назад. Но попытка вскрыть её оборачивается шепотками за спиной: рыбаки крестятся, увидев ключ, дети дразнят Оса́нну
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-01-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где дождь неделями стирает границы между сном и явью. Здесь, в развалюхе хрущёвки с подъездом, пропахшим ржавыми трубами и щербатым светом, живёт Лёха — парень, чьё имя все шепчут, будто обжигаясь. Не он ли поджёг ту мастерскую год назад? Но теперь в его руки попадает кассета: на плёнке — голос умершей соседки, умоляющей найти «тот чемодан за третьей сосной». Городок будто сжимается: в магазине внезапно закрываются жалюзи, когда Лёха спрашивает про старые
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-11-06
- Качество: WEBRip
На окраине рыжего городка 90-х, где ржавые гаражи стоят как часовые, механик Лена с руками в масляных узорах находит в смятом «Жигули» из оврага ключ от чужой судьбы. Машина пахнет горелым металлом и диким чесноком — её бросили ночью, но хозяйка, Верка с соседней улицы, исчезла вместе с воем сирены. В бардачке — конверт с фото Лены подростком, где она стоит спиной к объективу, и календарный лист, помеченный цыганским знаком. Городок шепчет: «Не лезь», но Лена знает — Верка единственная, кто
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-05-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке 90-х, где кинотеатр «Рассвет» давно стал складом для ржавых тракторов, молодой киномеханик Витя находит в подвале коробку с плёнками, запрещёнными к показу. Кадры на них — обрывки чужой жизни: пионерский лагерь, исчезнувший в тайге, лица детей, которых нет в местном архиве. Замшелые бобины шипят, как радио помех, а в трещинах экрана мерещатся тени. Витю гонит не любопытство — он ищет следы отца, исчезнувшего киноработника, чьй пропуск лежит в той же коробке. Но чем больше
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-01-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и каждое утро он пробирается через заиндевевший лес к полуразрушенному сараю на краю деревни. Там, под ржавой бочкой, он находит потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с метками, словно чьи-то пальцы выжгли их огнём. Отец Алёши исчез три зимы назад, оставив после себя только сапоги у порога да шепот соседей: *«Не рыпайся, парень. Здесь правду топят быстрее, чем прорубь замерзает»*. Но карта ведёт к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Таиланд, Камбоджа, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2018-03-16
- Качество: WEB-DL
Калькутта, рассвет. Воздух густеет от влаги и запаха перезрелых бананов, которые грузчики в рваных рубахах сбрасывают с барж. Среди этой кипящей жизни — Прагья, девушка с фотоаппаратом и упрямством, острым как лезвие. Ее цель — старая слониха, которую каждую ночь увозят в доки на ржавом грузовике с затемненными фарами. Но в городе, где каждый второй смотрит сквозь тебя, а третий шепчет «не лезь», даже шаг к правде становится танцем на раскаленной крыше. Чем ближе она к доки, тем чаще в её почте
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Качество: HDTV
На краю забытого острова, где волны шепчутся с мангровыми корнями, биолог-отшельник Лукас десятилетиями записывает голоса природы: треск крыльев колибри, рокот подземных рек. Но однажды рифы начинают *молчать* — рыбы исчезают, а вода у берегов меркнет, будто её подменили. Вместо ответов Лукас находит в пещере с выцветшими наскальными знаками странный символ: спираль, повторяющую узор на раковине, которую ему в детстве подарила мать, пропавшая при таинственном шторме... Чем упорнее он ищет связь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-10
- Качество: IPTV
В приморском городке, где ржавые доки скрипят на ветру как старые качели, Паоло Росси каждое утро рисует углём на стене заброшенного цеха — корабли, которых никогда не видел. Его отец, пропавший рыбак, оставил после себя лишь потёртый компас с выцарапанной датой: *"12 апреля 1988"*. Но однажды в трюме полузатопленной баржи Паоло находит ящик: замшелые конверты с письмами на незнакомом языке, фото женщины в платье цвета штормового неба и ключ от маяка, который город десятилетиями
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Чехия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Качество: WEB-DL
В ржавых клетках заброшенного зоопарка, где краска слезает клочьями, а воздух пропитан запахом машинного масла и мокрой шерсти, бывший служебный пёс Макс ведёт тихую жизнь, пряча под лапой рацию с разряженной батареей. Его покой взрывает не вой сирен, а тихий стук в дверь: кто-то оставил на пороге ошейник с координатами, выжженными на кожистой изнанке — точь-в-точь как у его пропавшего напарника. Здесь законы жёстче людских: *«никогда не свети клыками при фарах»*, *«не оставляй следов на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-11-26
- Качество: WEB-DL
В крошечной деревушке Живерни, где река Сена плетёт свои серебряные петли, седовласый старик с палитрой в руках бродит по краю собственного пруда, словно зачарованный призраком отражений. Это 1890-й год, и Клод Моне, уже ослеплённый катарактой, но не сломленный, одержим невозможным: поймать мимолётный вздох света на воде — прежде чем тот растворится в вечности. Его враги — не критики или бедность, а тучи, закрывающие солнце, ветер, рвущий рябь на глади, и собственные глаза, предательски