- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2018-05-09
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском посёлке конца 80-х Лиза, дочь смотрителя маяка, находит в разбитом бурей склепе стеклянную банку с письмами — неотправленными, подписанными её собственным именем. Местные шепчутся о «дне, когда море вернулось», но за упрёками в адрес её покойного отца сквозит страх: его обвиняли в гибели рыбаков, хотя волны тогда не тронули ни одну лодку. Чем больше Лиза сопоставляет даты в письмах и записи в отцовском журнале маяка, тем яснее — кто-то десятилетиями стирал из истории
На рассвете, где рисовые террасы сливаются с туманом, камера скользит над Японией, как цикада, зачарованная собственным отражением в воде. Это не просто полёт — это диалог между вулканами, храмами и неоновыми артериями Токио, где каждый кадр шепчет: *«Посмотри глубже»*. Что движет этим путешествием? Тайна, вплетённая в ландшафт: почему острова, давшие миру дзен и аниме, до сих пор прячут в горах деревни, где часы идут вспять? Здесь монахини в соломенных шляпах молча ремонтируют каменных богов,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-02-19
- Качество: SATRip
Рим, 1600 год. В мастерской, где запах льняного масла смешивается с железным привкусом крови, мужчина в испачканном камзоле яростно царапает кистью холст — будто не краску, а собственную плоть отрывает. Микеланджело Меризи, по кличке Караваджо, не пишет святых — он воскрешает их из теней кабаков и улочек, где святость пахнет потом и вином. Его моделями становятся воры и проститутки, а заказчики-кардиналы сжимают кресты, глядя, как грех и благодать сплетаются в один вздох на полотне. Его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-09-10
- Качество: WEB-DL
«Представь забытый портовый городок, где волны бьются о ржавые клети для акул, а воздух пахнет солью и соляркой. Здесь Кай, бывший морской биолог, возвращается спустя годы, чтобы найти сестру, исчезнувшую во время ночного заплыва. Но город молчит: рыбаки крестятся при слове «глубина», а в барных меню нет морепродуктов — только водка да консервы. Кай замечает странное: приливы здесь окрашиваются в ржаво-красный на рассвете, а в радары порта вшиты частоты, будто маскирующие что-то большое... подо
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-10-22
- Качество: HDTV
Ленинград, 1926 год. Над Невой висит туман, пропитанный запахом гари от потухших костров и ржавой стали. Молодой инженер Виктор, чинящий трамвайные линии, натыкается в полуразрушенной водокачке на ящик с чертежами — не городскими, а чем-то вроде *механизма*, который никто не успел достроить. Страницы, испещренные шифрами, пахнут машинным маслом и щелочью, будто их прятали в спешке. А подпись в углу — почерк отца, пропавшего в 1917-м... Что толкает? Не правда о революции, а тихий стыд: Виктор
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2018. На чердаке коммуналки, где трещины в стенах шепчут о войне, Марина — музейный архивист с татуировкой-компасом на запястье — находит под половицей коробку. В ней — детская кукла в шинели и письма, перевязанные тесьмой от медальона. Чернила выцвели, но фраза «Она жива» повторяется, как заклинание, на каждом листке. Марину гонит не любопытство, а немое несоответствие: бабушка, пережившая блокаду, перед смертью уничтожила все фотографии, кроме одной — с девушкой, похожей на Марину
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-08-03
- Качество: BDRip
«Представь: разбитый маяк на краю каменистого побережья, где ветер гудит, как сирена времен холодной войны. Катя, бывшая военная радистка, возвращается в родной поселок после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, зашифрованных азбукой Морзе. Чернила выцвели до ржавых пятен, а каждое послание заканчивается одними и теми же координатами: точкой в Баренцевом море, где давно затонул секретный ледокол. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: отец три года звонил ей каждое
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-30
- Качество: BDRip
За кадром: Представь затемнённую монтажную комнату где-то в Лос-Анджелесе, 2018. На столе — плёнки *«Чужих»*, эскизы *«Терминатора»* и чашка кофе, остывшего за двадцать лет разговоров. Джеймс Кэмерон, больше похожий на одержимого археолога, чем на режиссёра, копается не в сценариях, а в ДНК жанра: как научная фантастика из зеркала будущего превратилась в молоток, разбивающий наше настоящее. Что движет? Не слава — стыд. Стыд за то, что мир, который когда-то предупреждали фантасты, теперь смеётся
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: IPTV
На краю ржавой пристани, где волны бьются о бетон, как пленные звери, Никита щурится от солнца, впиваясь взглядом в клетки с обезьянами. Остров — не точка на карте, а рана: здесь десятилетия назад кипела наука, а теперь ветер гудит в пустых лабораториях, разбрасывая обрывки старых журналов с фотографиями тех, кого лучше не вспоминать. Он вернулся не ради ностальгии — долги отца висят на нем, как ошейник с шипами, а местные, прячущие глаза за папиросами, знают больше, чем говорят. Поводом стал
Сандерленд: Пока не умру (2018) Представь город, где ржавые трибуны шепчут легенды о былой славе, а дождь здесь пахнет пивом и ржавчиной. Том, бывший футбольный легионер с коленом, собранным на скорую руку, возвращается в Сандерленд — не играть, а спасать. Но не команду, а себя. Клуб, похожий на разбитое зеркало, предлагает ему роль менеджера: контракты с дьявольскими пунктами, написанными мелким шрифтом. Здесь каждый крик болельщика — напоминание о провалах. Чем глубже Том лезет в архивы, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, Бразилия, Нидерланды, Италия, США, Япония, Великобритания, Швеция, Австрия, Швейцария, Дания, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем дворе спального района, где снег впитывает запах ржавых труб и перегара, Виктор — бывший хирург с руками, пахнущими антисептиком и водкой, — каждый вечер загружает в фургон «невидимки»: тех, кого город договорился забыть. Его работа — чистота, молчание, отсутствие вопросов. Но однажды под брезентом кто-то шевельнётся... Правила просты: не смотреть в лица, не искать имён, не спасать. Но как отключить рефлекс, если под пальцами — пульс, а в кармане — фото ребёнка, улыбающегося в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-05-07
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит под ногами как битое стекло, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной котельной потёртый планшет — на экране мерцает маршрут, помеченный чужим именем. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе лишь остывший чай и гильзу от патрона. Посёлок молчит: старики крестятся, глядя на ржавые трубы за окнами, а сверстники внезапно забывают, как шутили за партой о «проклятом радиационном лесе». Чем ближе