- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:43
- Премьера (Мир): 2018-03-16
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег слипается в свинцовые комья, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце затёртый плёночный фотоаппарат. Снимки внутри — чужие лица, обрывки пиршеств и чёрное пятно, похожее на провал в земле. Но её мать, замкнутая и вечно пьющая чай с чагой, узнаёт на фотографиях саму себя — молодую, смеющуюся, с людьми, о которых никогда не говорила. Катя начинает рыть: почему мать бежала из этого посёлка двадцать лет назад и зачем теперь вернулась? Чем больше ответов, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-12-31
- Качество: WEB-DL
В парижской мастерской, где ножницы вгрызаются в ткань с яростью рок-гитар, Жан-Поль Готье шьёт бунт в каждую строчку. Его мир — это подиумы, превращённые в цирковые арены, где модели в корсетах из неоновых проводов и платьях-рыбах шепчутся с тенью его бабушки-медиума, научившей его видеть магию в обыденном. Но слава здесь — не золотая клетка, а клетчатый тренчкот, который душит: чем громче аплодисменты, тем настойчивее старые демоны напоминают, что *настоящее* безумие рождается не в свете
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEBRip
Турин, 2018. Стадион «Альянц» дышит историей, как старый чемодан, набитый пожелтевшими письмами. Капитан — его кожа в шрамах от схваток, а взгляд цепляется за ворота, будто ищет в сетке ответы. Этот сезон пахнет по-другому: свежая краска на стенах, новые имена в раздевалке, но воздух густеет от шепота: *«А ведь раньше ты не боялся промахнуться»*. Команду рвут на части — ветераны прячут боли за улыбками, новички жгут газон скоростью, но путают гимн клуба. Тренер, с лицом карточного игрока,
Тихий вечер в призрачном городе, где каждый фонарь — мишень. 1994 год, Заполярье: ветер гудит в пустых многоэтажках, словно в расщелинах льда. Катя, снайпер с ледяным взглядом и треснувшим компасом вместо медальона, не стреляет первая — только отвечает. Но когда в её прицел входит мужчина *без лица* — лишь белая маска да следы чернил на рукаве, — правило рушится. Её толкает не приказ, а страницы из сгоревшего блокнота отца: цифры, шифрованные как координаты, и пятно крови, похожее на озеро
Новосибирск, зима 2018-го. Бывший следователь Сергей, с лицом, зарубцованным морозами и водкой, находит в своем шкафу старый пистолет — следовая обойма, отпечатки стерты, но ствол пахнет свежей пороховой гарью. Город задыхается под снегом, который хрустит, как кости под сапогами, а на стене в участке множатся фото жертв — все с одинаковой меткой: синяком в форме полумесяца под глазом. Той, что был у его дочери в день её исчезновения. Он пьёт, чтобы забыть, но каждое утро просыпается с землёй
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:43
- Премьера (Мир): 2018-09-23
- Качество: WEBRip
Гумбольдт, 2018. На краю ущелья, где туман цепляется за сосны как дым от давнего пожара, Лиза возвращается в город, который стёр её детство из фотографий — все снимки в доме отца порваны, будто кем-то с ожогами на пальцах. Здесь даже воздух густеет к ночи, пропитанный ржавчиной от заброшенных шахт, а местные шепчутся о «госте», что стучится в окна тем, кто осмелится поднять камень с тропы. Её толкает не любопытство, а голос сестры, исчезнувшей год назад: в последнем сообщении только шум,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-06-17
- Качество: WEB-DLRip
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана выплёвывают на берег ржавые болты и осколки советских спутников, шестнадцатилетняя Варя подбирает в прибое странный транзистор — он ловит частоты, которых нет на карте. Голоса в эфире шепчут координаты, совпадающие с отметинами на руке её отца-рыбака, исчезнувшего в шторм десять лет назад. Но в посёлке, где даже чайки замолкают у старой метеостанции, вопросы о прошлом гаснут, как спичка в тумане. Что толкает её? Не столько надежда найти отца,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2018-05-09
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском посёлке конца 80-х Лиза, дочь смотрителя маяка, находит в разбитом бурей склепе стеклянную банку с письмами — неотправленными, подписанными её собственным именем. Местные шепчутся о «дне, когда море вернулось», но за упрёками в адрес её покойного отца сквозит страх: его обвиняли в гибели рыбаков, хотя волны тогда не тронули ни одну лодку. Чем больше Лиза сопоставляет даты в письмах и записи в отцовском журнале маяка, тем яснее — кто-то десятилетиями стирал из истории
На рассвете, где рисовые террасы сливаются с туманом, камера скользит над Японией, как цикада, зачарованная собственным отражением в воде. Это не просто полёт — это диалог между вулканами, храмами и неоновыми артериями Токио, где каждый кадр шепчет: *«Посмотри глубже»*. Что движет этим путешествием? Тайна, вплетённая в ландшафт: почему острова, давшие миру дзен и аниме, до сих пор прячут в горах деревни, где часы идут вспять? Здесь монахини в соломенных шляпах молча ремонтируют каменных богов,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-02-19
- Качество: SATRip
Рим, 1600 год. В мастерской, где запах льняного масла смешивается с железным привкусом крови, мужчина в испачканном камзоле яростно царапает кистью холст — будто не краску, а собственную плоть отрывает. Микеланджело Меризи, по кличке Караваджо, не пишет святых — он воскрешает их из теней кабаков и улочек, где святость пахнет потом и вином. Его моделями становятся воры и проститутки, а заказчики-кардиналы сжимают кресты, глядя, как грех и благодать сплетаются в один вздох на полотне. Его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-09-10
- Качество: WEB-DL
«Представь забытый портовый городок, где волны бьются о ржавые клети для акул, а воздух пахнет солью и соляркой. Здесь Кай, бывший морской биолог, возвращается спустя годы, чтобы найти сестру, исчезнувшую во время ночного заплыва. Но город молчит: рыбаки крестятся при слове «глубина», а в барных меню нет морепродуктов — только водка да консервы. Кай замечает странное: приливы здесь окрашиваются в ржаво-красный на рассвете, а в радары порта вшиты частоты, будто маскирующие что-то большое... подо
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-10-22
- Качество: HDTV
Ленинград, 1926 год. Над Невой висит туман, пропитанный запахом гари от потухших костров и ржавой стали. Молодой инженер Виктор, чинящий трамвайные линии, натыкается в полуразрушенной водокачке на ящик с чертежами — не городскими, а чем-то вроде *механизма*, который никто не успел достроить. Страницы, испещренные шифрами, пахнут машинным маслом и щелочью, будто их прятали в спешке. А подпись в углу — почерк отца, пропавшего в 1917-м... Что толкает? Не правда о революции, а тихий стыд: Виктор