- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2006-03-03
- Качество: BDRip
Отлично, лови интригующий рассказ о "Мишке на Севере": **Представь: глухая поморская деревня, где даже стены домов в синих разводах от вечного холода.** На календаре – лихие 90-е, но здесь время будто застряло во льдах. Главный тут – **Сашка, парень с упрямым подбородком и кремнем в глазах.** Его жизнь – это рыба, лед да вечное напряжение с отцом, мужиком угрюмым, с провалами в памяти, словно выжженными чем-то страшным. **А потом отец бросает в него, как нож, идею:** пробить зимник
Отлично, лови интригующий рассказ: "Представь: глухие леса Шотландского нагорья. Начало нулевых, век уже не тот, а здесь все еще – царство тумана и древних скал. В центре – не подросток, а пара упрямых зоологов с походными рюкзаками и *слишком* дорогой видеокамерой. Они не ищут сокровищ, они охотятся за... тенью. За слухами о кошках, которых здесь *вообще не должно быть*. Что гонит их в эти сырые дебри? Не пропажа, а жгучий научный зуд. **Они хотят доказать невероятное.** Но мешает все: и
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:39
- Качество: SATRip
**В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок,** семнадцатилетняя Варя находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками, обмотанными чьей-то школьной тетрадью. **На полях — карандашные пометки: «Не включать после заката» и цифры, похожие на координаты.** Местные, потупившись, твердят, что кинотеатр закрыли не из-за долгов, а после того, как пропала кассирша... но её имя выжжено на каждой кассете. Варя, чьё детство разбилось вдребезги вместе с родительской машиной,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-08-21
- Качество: WEBRip
**На краю выжженного солнцем городка, где пыль въедается в кожу как память,** Уайетт Эрп чистит револьвер, слушая, как ветер шепчет имя его мёртвого брата. Это 1883 год, но закон здесь всё ещё пишется свинцом, а не чернилами. Он мечтает сложить оружие, вырастить яблони на месте салунов, но вчера исчез шериф — единственный человек, знавший, кто *на самом деле* стрелял в переулке за лавкой аптекаря. Его подталкивает не долг, а стыд: когда-то он обещал матери увести семью от пуль, а теперь даже
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-09-27
- Качество: DVB
**В глухом городке Монтаны, где пыль с гравийных дорог въедается в кожу, молчаливый автомеханик Джейк находит в багажнике разбитой «тойоты» конверт с чужим именем и датой депортации — завтрашним числом.** Его толкает не любопытство, а почерк на конверте — точь-в-точь как у отца, пропавшего годы назад. Здесь всё пахнет машинным маслом и ложью: шериф твердит о «технической ошибке», мигранты из местной прачечной шарахаются от вопросов, а в телефонной трубке кто-то дышит, но не говорит. Чем ближе
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:39
- Качество: IPTVRip
**Ленинград, начало 80-х.** Серые дворы-колодцы, где ржавые лестницы скрипят похабными частушками, а в подвалах пахнет краской и самодельными динамиками. Виктор — парень с кистью в руках и тишиной в голосе, рисует обелиски на промокашках, пока пальцы сами отбивают ритм по батарее. Его музыка рождается в щелях между «надо» и «нельзя»: из скрипа трамвайных проводов, из гула заводов, что давят на виски, как тиски. Он не бунтарь — просто не умеет гнуть спину. Даже когда отцовские чертежи становятся
- Год выпуска: 1984
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 1984-11-05
- Качество: DVDRip
**В гуще никарагуанских джунглей 1980-х мальчик лет девяти, с автоматом выше собственного роста, поправляет слишком большой берет на голове.** Его взгляд — не детская игра, а выжженная пустота, будто война выскребла из него всё, кроме рефлексов. Здесь дети не прячутся под кровать от страха — они *становятся* страхом: их учат стрелять раньше, чем писать. Но что-то ломается в ритуале: в кармане у одного — обрывок стишка о бабочках, у другого — стеклянный шарик, который он тайком катает по
- Год выпуска: 2012
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-08-03
- Качество: DVDRip
**Угадай, что происходит, когда революция начинает пахнуть ладаном и порохом.** 1985 год. Уагадугу — город, где пыль на ботинках смешивается с краской от свежих лозунгов на стенах. Капитан Тома, в форменном кителе с оторванной пуговицей, каждое утро проходит мимо рынка, где торговцы шепчут цены как пароли. Он не спит три ночи: в ящике его стола лежит письмо, подписанное почерком, который исчез вместе с его братом пять лет назад. Его подталкивает не долг — а тиканье карманных часов, найденных в
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-05-17
- Качество: WEB-DL
**На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные доки времен холодной войны, Лика — механик с татуировками-шифрами на запястьях — натыкается на ящик отца. Внутри: плёнки с маркировкой «Ангелы-02» и ключ от ангара, заваленного песком и молчанием.** Её толкает не просто любопытство — в записях отца, пропавшего в ’98-м, она узнаёт свой почерк в схемах машин. Но здесь вопросы глохнут, как моторы в тумане: старики крестятся при слове «глубина», а в кафе «Сирена» внезапно гаснет
**В старом портовом городе, где фасады домов отслаиваются, как краска на забытой иконе,** молчаливая реставраторка Лика находит в стене собора сверток с письмами 1920-х. Чернила выцвели до цвета ржавчины, но цифры на полях — координаты — ведут к подземным тоннелям, которых нет ни на одной карте. Город, похоже, живет по часам, остановившимся век назад: здесь до сих пор гасят фонари в полночь, а старожилы шепчутся о «договоре» с кем-то, кто спит под плитами набережной. Лике мешает не только
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
**В призрачном прибрежном городке, где маяк мигает азбукой Морзе в пустоту**, 19-летняя Варя находит в ларце умершего отца фотографию. На снимке — он и женщина, точь-в-точь она сама, но с подписью *"2022. Жди сигнала"*. А отец умер в 2015-м. Её толкает не любопытство — вина. Она не успела спросить, почему он шептал в бреду: *"Не подходи к башне на рассвете"*. Теперь каждый рассвет Варя встречает у маяка, считая трещины на его ржавых цепях, пахнущих йодом и сталью. Но соседи,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2024-08-22
- Качество: WEBRip
**Тайная жизнь орангутанов (2024):** Представь: густая влажность Борнео, где кроны деревьев смыкаются в зелёный собор. Биолог Лара, с лицом, исцарапанным ветками и упрямством, годами расшифровывает ритмы джунглей. Но всё меняет утро, когда она находит гнездо орангутана — не из веток, а из обломков фотоаппаратов и ржавых ключей. Местные шепчут: «Они строят, как люди. И учатся быстрее, чем надо». Её толкает не просто любопытство. Пропал её наставник, оставив лишь записи о «лесных тенях» и запрете