- Год выпуска: 1943
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1943-05-14
- Качество: DVDRip
Февраль 1943-го. Город, спрессованный в ледяную крошку и железо, дышит сквозь дымовые трубы разбомбленных печей. Среди них — Варя, девятнадцатилетняя медсестра с руками в ожогах от антисептика, тайком собирает осколки снарядов. Не для войны — для бартера: в обмен на хлеб ей печатают письма, которые никогда не дойдут до адресатов. Но однажды в гильзе она находит карту с пометкой *«Дом Павлова. Ищи под лестницей»* — и узнает почерк брата, пропавшего в сентябре. Её преследует не страх, а стыд: два
Баварские Альпы, 1943-й. Заснеженные склоны хранят шепот «Эдельвейса» — тайного кружка подростков, рисующих белые цветы на стенах казарм. Среди них — Лина, дочь лесника, чьй пальцы вечно пахнут типографской краской: она печатает листовки под рёв бомбардировщиков, маскируя станок в колокольне заброшенной церкви. Их группа — цепочка теней, но после исчезновения друга-радиста в замке Вайльхайм всё меняется. Местные шепчут о «ночных жнецах», а в карманах мёртвых солдат находят лепестки
- Год выпуска: 1943
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 1943-04-13
- Качество: DVDRip
1943 год. Пустыня Ливии, где ветер точит камни в порошок, а песок забивает затворы винтовок глуше, чем кровь. Капрал Джек Тернер, бывший школьный учитель с руками, всё ещё исцарапанными мелом, находит в разбитом немецком бронетранспортёре потёртый блокнот. Страницы испещрены шифром, но между строк — детские рисунки: слон, пальма, имя «Лена» дрожащими буквами. Его подталкивает не приказ, а тихий стыд: вчера он не смог выстрелить в юного вражеского разведчика, застывшего как тень у колодца.
- Год выпуска: 1943
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 1943-06-18
- Качество: DVDRip
Алеутские острова, 1943 год. Туман здесь не рассеивается — он *въедается* в кожу, как ржавчина в старую рацию. Капрал Джек Эванс, бывший школьный учитель из Небраски, чинит антенны на этой забытой Богом скале, когда в эфир врывается сигнал: не японский шифр, а обрывки английской речи. «…не успеем до рассвета… береговые пещеры…» — голос знакомый. Тот самый, что год назад исчез вместе с патрульным катером в молочной мгле. Но командование молчит. Вместо ответа — приказ сжечь записи. Чем чаще Джек
- Год выпуска: 1944
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: SATRip
1944 год. Сталинград, израненный, но не сломленный. Среди руин, где воздух пропитан порохом и надеждой, инженер-строитель Анна восстанавливает здание театра. Ее руки знают вес кирпича и боль — отец погиб здесь в 42-м, оставив после себя лишь потрескавшийся компас да фразу в письме: *«Ищи там, где музыка встретит тишину»*. Но чертежи театра врут: подвалы глубже, чем должны быть, а в стенах — символы, похожие на шифр из сна. Рабочие шепчутся о «каменной лихорадке» — ночью будто слышен стук, будто
Тунис, 1943. В разгар песчаной бури, стирающей границы между пустыней и небом, медсестра Лейла находит в развалинах полевого госпиталя окровавленный блокнот с шифром вместо дат и фамилий. Его страницы пахнут йодом и порохом, а на полях — детские рисунки танков, будто автор пытался забыть войну на минуту. Но вчерашний взрыв, похоронивший раненых под обломками, был не случайным — кто-то из своих слил координаты немцам. Лейла знает слишком много: она выросла здесь, в песках, где даже тени предают.
- Год выпуска: 1944
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1944-04-13
- Качество: WEB-DL
Мемфис Белль: История летающей крепости (1944) Над Руром, 1943-й. Десять человек в железной утробе B-17 — механик с ожогами от масляных трубок, юнга-радист, пишущий письма невесте карандашом, зажатым в зубах, командир, чьи глаза давно не видят дальше высотомера. Их объединяет не приказ, а цифра, выведенная мелом на фюзеляже: *24*. Один вылет до свободы. Один шанс перестать быть призраками в алюминиевой коробке. Но война смеётся над арифметикой. Когда в наушниках вместо голосов экипажа — вой
1944 год. Окопы под Киевом выстланы гильзами и обрывками писем, которые ветер цепляет за колючую проволоку. Лейтенант Григорий Семёнов, вчерашний студент-историк, теперь роет землю не лопатой архивариуса, а сапёрной лопаткой. Его карманы тяжелеют не от книг, а от патронов и комка фронтовых стихов, написанных почерком, который он узнает даже в полумраке землянки. Толчок? Не приказ, а случайная находка: в разбитом блиндаже он находит немецкий блокнот с пометками на чистом русском. Страницы
- Год выпуска: 1945
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 1945-06-17
- Качество: DVDRip
Берлин, апрель 1945. Над городом висит пепельный туман, а Лотте, радистка с обожжёнными пальцами, ловит в наушниках не голоса, а цифры: *три-семь-ноль-четыре*. Кто-то передаёт их каждую ночь из разбомбленной церкви св. Михаила. Её брат, пропавший в котле Штеттина, когда-то шептал те же цифры в бреду. Теперь она прячет под половицей его форму с пулевой дырой ниже сердца — и слушает. Соседи крестятся, когда она проходит мимо, а в подъезде пахнет горелым сахаром и страхом. Чем чаще Лотте крутит
- Год выпуска: 1945
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2005-04-05
- Качество: DVDRip
Январь 1945-го. Заснеженная деревня под Тернополем. Шестнадцатилетняя Оля, дочь погибшего сапёра, находит в разбитом фаэтоне офицера-дезертира потёртый планшет: внутри — карта с отметками «КВ» и письмо, начинающееся словами *«Прости, что не вернулся к дочери…»*. Соседи шепчутся, что её отец тоже пропал без вести — но почему тогда его имя выцарапано на обороте карты? Девушка идёт по следам пометок — заброшенные окопы, лесная часовня с пулевыми шрамами на иконах, — а деревня будто сопротивляется:
- Год выпуска: 1945
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Качество: DVDRip
Москва, июнь 1945-го. Мария, бывшая фронтовая фотограф, в щегольском пиджаке с выцветшим шрамом на ладони, получает задание: снять Парад Победы. Но в её «Зорком» уже третий день застревает плёнка — будто камера бунтует против парадных кадров. Вместо них она ловит мелочи: *генерал, прячущий конверт под ремень, солдат с пустыми рукавами, стоящий там, где не должен*. А ещё — лицо в толпе, точь-в-точь как у брата, пропавшего под Сталинградом. Срочный приказ из штаба: *«Все снимки — на проверку»*.
- Год выпуска: 1946
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:21
- Качество: SATRip
Ленинград, 1946. На столе в затемнённой монтажной — коробки с киноплёнкой, пробитой осколками. Сергей, бывший фронтовой оператор, разматывает кадры, которые не вошли в сводки: лица до взрыва, смех в окопах, тени, оставшиеся за кадром. Но одна плёнка странная — в её дрожащих кадрах он узнаёт себя... *в тот день, когда не нажал на кнопку.* Власти требуют сжечь «неутверждённые материалы», но Сергей ищет человека, который шептал ему тогда: *«Сними это. Они должны знать»*. Расследование ведёт его