- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2004-01-21
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как застывшие молнии, а замшелые стены дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша — не местный. Его привезли сюда после того, как мать исчезла в дыму ночного поезда, а отец, инженер-нефтяник, запирается в сарае с чертежами, говорящими на языке цифр и огня. Деревня живет по часам, которые давно остановились: старики шепчут про «металлических духов», дети собирают в тундре обгоревшие шестерёнки, а по ночам
Ленинград, 1946. Город, зашивающий раны, дышит копотью и надеждой. Молодая санитарка Вера, возвращаясь с ночной смены, натыкается на портфель в развалинах бомбёжки — внутри письма чужого солдата и ключ от неизвестной двери. Её преследует не призрак войны, а живой шепот: *«Он выжил...»* — будто кто-то следит за каждым шагом. Каждое письмо пахнет чабрецом и чернилами, адреса — поддельные, даты — спутаны. Чем больше Вера ищет след, тем чаще её окликают незнакомцы, словно ждали годами. Но в их
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2004-06-08
- Качество: DVDRip
Представь: Заброшенный ДК в уральском городке, где ржавые гитарные струны вцепляются в стены, как когти. 2004-й. Катя, девчонка с синей челкой и патефоном вместо плеера, находит в подвале среди битых бутылок кассету с логотипом «Роколевство» — мифической группы, чьи концерты в совке стирали цензурой, а мелодии шептали из-под полы. Что движет? Не песни — голоса. На пленке, пропахшей машинным маслом и нафталином, кто-то кричит между треков. Ее отец, исчезнувший в 91-м, был тут звукорежиссером.
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2004-10-26
- Качество: DVDRip
Чикаго, 1893 год. На фоне сверкающей Всемирной выставки, где будущее торжествует над копотью угля, вырастает отель с окнами-щелями — его стены пахнут свежей краской и формалином. Владелец, доктор Генри Говард Холмс, улыбается так, будто только что выписал вам рецепт, а не подсчитал толщину стен между номерами. Здесь исчезают горничные, гости, даже тени. Но город, опьянённый прогрессом, не замечает запаха гниющей штукатурки. Лишь юная стенографистка из адвокатской конторы, разбирая контракты
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
Новокузнецк, 80-е. Зимний воздух пропитан копотью заводских труб, а в промерзшем спортзале, где стены плачут конденсатом, пятнадцатилетний Костя бьет грушу так, будто от каждого удара зависит его жизнь. Его отец, инженер с натруженными руками, называет бокс «пустой тратой времени» — но как объяснить, что кулаки для парня стали единственным языком, на котором он не заикается? Тренер, бывший чемпион с глазами, как выгоревшие спички, видит в Косте огонь, который тот сам в себе не признает. Но путь
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2004-09-09
- Качество: DVDRip
Лондон, 1966. Задымленный клуб в подвале, где стены впитывают вой деформированных аккордов. Джимми — не бунтарь в кожанке, а призрак в бархатном пиджаке: его пальцы шепчут по струнам заклинания, которые сам он едва понимает. Здесь нет культового идола — только парень, чья гитара звенит гневом и страхом одновременно, будто в ней заперта стая ослеплённых птиц. Его преследует не слава, а звук — тот, что ускользает, как сон на рассвете. Менеджеры суют контракты, толкают на сцену, где свет режет
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2007-03-22
- Качество: DVDRip
Лондон, 2005. В крохотной квартире над кафе, где эспрессо горчит как невысказанные упрёки, молодая пара — он, фотограф с привычкой прятаться за объективом, она, музыкант, разучивающаяся слышать собственные мелодии — находит коробку старых писем. Не её. Не его. Их толкает не любопытство, а тихий страх: за год отношений они так и не спросили друг друга о шрамах под рубашками, о ночах, когда один ворочается у стены, а другой притворяется спящим. Письма, пахнущие лавандой и бензином (почему?),
Лондон, 2005. За пыльными витринами музея, где часы давно замерли на 7:03, рыжеволосая журналистка с диктофоном в руках натыкается на ящик с надписью «Архив: не вскрывать». Внутри — плёнки с записями, где голоса актёров сливаются с нечеловеческими стонами, а за кадром кто-то рисует синей ручкой чертежи машины времени на обороте меню кафе. Её преследует ощущение, что эти кассеты *помнят* её — в детстве она слышала те же звуки из-под двери закрытой студии BBC, куда отец, монтажёр, брал её «на
1922 год. Беспощадное египетское солнце выжигает следы на песке возле Долины Царей. Молодой археолог Эдгар, чьи руки до сих пор пахнут чернилами университетских архивов, натыкается на трещину в скале — вход, забитый щебнем и вековой пылью. Его гонит не слава, а тень отца-авантюриста, исчезнувшего в этих же песках с клеймом лжеца. Местные рабочие шепчутся о «проклятии глупцов», а коллеги из Британского музея требуют бросить «дикарские суеверия» и копать быстрее. Чем чаще кирка Эдгара звенит о
- Год выпуска: 2005
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2005-01-21
- Качество: DVDRip
В промозглом подземном переходе у Ленинградского вокзала, где свет неоновых вывескек борется с московской мглой, четырнадцатилетняя Катя прячет в рукав потертую зажигалку — последний подарок брата, исчезнувшего месяц назад. Ее мир — это сплетение вокзальных законов: здесь дети выживают, торгуя сигаретами, спят в теплотрассах и не задают вопросов о вчера. Но когда из кармана случайного попутчика выпадает конверт с фотографией её семьи, Катя нарушает главное правило — *не вспоминать*. Чем больше
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-11-11
- Качество: SATRip
Сибирь, 1997-й. Заброшенный аэродром за посёлком, где ржавые ангары скрипят на ветру, будто шепчутся о чём-то, что здесь прятали после войны. Семён, шестнадцатилетний механик-самоучка с руками в солярке, натыкается в кабине разбитого Яка на лётный шлем — внутри смятая фотография женщины, лицо как две капли воды его матери, но дата на обороте: *1944*. А через неделю мать исчезает, оставив на столе ключ от ангара и записку: *«Не ищи»*. Посёлок, где каждый двор помнит войну, внезапно глух. Старики
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2005-02-15
- Качество: DVDRip
В подвалах парижского архива 1987 года историк-авантюрист Люсьен натыкается на коробку с киноплёнками, залитыми воском. Кадры 20-х годов: вальс на фоне заводских труб, а в уголке — женщина в чёрном, меняющая конверты с министрами. Но плёнки тают на свету, как лёд, а коллеги шепчутся, что её лицо встречается на фото вплоть до 70-х. Кто она — призрак, шпионка или зеркало, в котором Европа видит своё двойное дно? Его гонит не любопытство, а долг: в детстве отец исчез, исследуя те же архивы. Теперь