Амстердам, наши дни. Запах старого лака въедается в кожу, как проклятие. Питер, реставратор с глазами, привыкшими видеть сквозь слои времени, натыкается на мазок, которого не должно быть — крошечный штрих, перечёркивающий подпись гения. Галереи шепчутся за мраморными колоннами, а в его кармане — письмо умершего коллеги, прожжённое на краях, словно его пытались забыть. Его гонит не амбиция, а ярость против тихого сговора — музеи, аукционы, страх перед правдой, которая обрушит цены и репутации.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-06-23
- Качество: DVDRip
На окраине забытого уральского поселка, где ржавые антенны пронзают низкое небо, шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах старой метеостанции лётный шлем с выцарапанными координатами. 1999-й. Время, когда земля здесь дрожит от подземных толчков, а не от поездов. Шлем пахнет озоном и горькой смолой — будто его спрятали в спешке, вместе с обрывками карт, где крестами отмечены места, которых нет на современных схемах. Катю гонит не любопытство, а ярость: год назад бесследно исчез её отец,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-05-20
- Качество: DVDRip
Неаполь, 1986 год. На потрескавшемся асфальте квартала Санта-Лючия, где сушится бельё между балконами, а стены шепчутся фресками мадонн, Диего Марадона не просто играет в футбол — он танцует с городом, который дышит ему в спину дымом кофе и пороховой завистью. Но Неаполь — не стадион: здесь каждое пас в подворотне отбрасывает тень каморры, а болельщики в воскресных костюмах ждут не голов, а чуда, которое спасёт их от серости докерских будней. Его дриблинг разрывает газетные заголовки, но чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2008-09-06
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Семнадцатилетний Витя, с обветренными руками и тихой злостью на отца-алкоголика, находит под грудой старых покрышек потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие махоркой и смолой, ведут к схеме тайника — не то военного, не то охотничьего — зарытого где-то в бескрайней тайге. Но деревня, сплетённая из молчаний, будто сговорилась против него: старики крестятся при слове «клад»,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2008-08-06
- Качество: HDRip
Там, где Уральские горы прячутся в тумане, стоит деревня, которую время обходит стороной. Лето 2008-го. Вера, бывшая медсестра с руками, помнящими каждый шрам войны в Чечне, возвращается в родное село после странного звонка: *«Твой отец не умер. Он ждёт»*. Но могила отца цела, а в его доме, пропахшем керосином и сушёной черёмухой, она находит коробку старых кассет. Голос на плёнках — его, но говорит о вещах, которых не мог знать: о подземных туннелях под школой, о синем фонаре, что горит только
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-11-16
- Качество: SATRip
1984 год. Ленинград. За стеной ветхого коммунального дома, где трещины в штукатурке шепчут о войне, бывший сапёр Виктор чинит радиоприёмник. В эфире — шипение, но сквозь него прорывается голос на немецком. Он узнаёт его. Тот же тембр, что звучал из репродукторов в 41-м. Но как? В ящике с инструментами, под слоем ржавых гвоздей, он находит конверт с 42 фотографиями. На всех — один человек. В военной форме, в гражданском, даже в лабораторном халате. Лица разные, но шрам на левой руке идентичен.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2008-11-06
- Качество: DVDRip
1916 год, полевой госпиталь где-то под Варшавой. Раненый солдат Игнат, с перевязанной рукой и глазами, затуманенными морфием, находит в подоле мундира мёртвого однополчанина свёрток: письма, перетянутые женским волосом, и ключ с выцарапанными координатами. Каждая страница пахнет дымом и йодом, будто война въелась в саму бумагу. Но странное — все письма адресованы *ему*, хотя он не знал ни имени этого солдата, ни города, который тот раз за разом упоминает... Его подталкивает не любопытство, а
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2008-11-30
- Качество: HDTV
Лос-Анджелес, 2008. За ослепительным блеском сцены и вспышками папарацци Бритни Спирс — не икона, а человек в стеклянном лабиринте: каждый её шаг фиксируют камеры, каждый вздох превращают в заголовок. Но за зеркальными окнами студии, где она записывает новый альбом, звучит не музыка, а тиканье часов. Контракт обязывает её «восстановить образ», а юристы и психологи становятся теневыми режиссёрами её дней. Что движет ею? Не триумф, а попытка вырвать у мира хоть кусочек настоящего «я» — того, что
В густых лесах Индии, где воздух густеет от влаги и криков попугаев, скрытые камеры-шпионы — камень, черепаха, даже слоновий навоз — становятся немыми свидетелями царства полосатых теней. Здесь тигрица-мать, её шкура — огонь сквозь листву, ведёт котят через лабиринт опасностей: браконьерские петли, шепчущие под ливнем, соперники, чьи следы глубже ран на коре. Каждый кадр — украденная тайна: как учат охотиться, играя, как рычат в пустоту, зная, что за ними следят *чужие глаза*. Но джунгли врут
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман съедает краски, бывшая учительница Вера находит в лодке, выброшенной штормом, свёрток с письмами. Выцветшие чернила расплываются, как кровь в воде, а адресат — её мать, умершая двадцать лет назад. В посёлке, где часы всегда отстают на час, а старики шепчутся о «голосах моря», каждое письмо бьёт в самое тихое место: они написаны человеком, которого Вера видела лишь на пожелтевшей фотографии в материном альбоме. Но здесь вопросы глохнут в свисте
Тегеран, 1943 год. За тяжелыми шторами конференц-зала, пропитанного запахом латуни и лавандового одеколона, трое мужчин в костюмах размечают мир будущего. Их голоса — шепот сквозь грохот фронтов: Сталин, чернильными пальцами водит по карте Европы, Черчилль жуёт сигару, как будто пытаясь заглушить горечь уступок, Рузвельт, бледный от усталости, балансирует между ними, словно канатоходец без страховки. Они улыбаются для прессы, но под столом — ножи документов, готовые разрезать континенты. Что
- Год выпуска: 2008
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2008-07-28
- Качество: BDRip
Сидней, 1977 год. Задымлённый кинозал с потрескавшимися креслами, где режиссёр-анархист Макс Кроули, в потёртой кожаной куртке, режет плёнку ножницами, чтобы успеть к полуночному сеансу. Его студия — ржавый фургон, набитый пиротехникой из ближайшего магазина хозтоваров. Здесь снимают кино на кофеине и авантюризме: зомби из папье-маше, взрывы на задворках бензоколонок, диалоги, рождённые за пятой рюмкой виски. Их двигает не слава, а ярость — против пуританских цензурных комиссий, голливудского