- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-01-23
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как голоса из прошлого, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином подполье потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя сестры, исчезнущей год назад при странных обстоятельствах. Деревня твердит: *«Уехала»*, но карта на последней странице, испещрённая крестами у болот и полуразрушенных шахт, говорит иное. Здесь каждый камень помнит чужие секреты:
- Год выпуска: 2003
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2003-08-06
- Качество: WEB-DL
Аэродром в калифорнийской пустыне, 2003 год. Среди ржавых ангаров, где ветер воет сквозь трещины в металле, инженер-реконструктор Марк натыкается на черный ящик с нестыковкой: голос пилота в записи — слишком спокоен для человека, который за секунды до падения должен был видеть землю. Его руки, привыкшие собирать правду из обломков, дрожат — в логах полета он находит цифры, которых там *не может быть*, словно самолет на миг исчез с радаров. Чем глубже Марк роется в архивах, тем чаще начальство
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: SATRip
Лето 1943-го. В окопе, пропахшем порохом и прелыми шинелями, сержант Игорь сжимает медальон с фото незнакомки — найденный в кармане мёртвого разведчика. На обороте: шифр из цифр и букв, будто царапанный гвоздём. Координаты ведут к хате на краю деревни, где вместо двери — вмятина от снаряда, а на столе лежит пустая пачка *«Казбека»* с кляксой крови вместо печати... Его подгоняет не приказ, а голос в голове: *«Они знали, что умрут. И всё равно пошли»*. Но чем ближе Игорь к разгадке, тем глуше
- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2003-10-07
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, рассвет 2003-го. Дэнни, бывший карточный гений с пальцами, которые помнят каждую взятую взятку, теперь мотает срок в захудалом трейлере на окраине. Его мир — это запах перегоревшей проводки, шепот ставок за ржавыми столами и кодекс: *никогда не играть против своих*. Но старый друг стучит в дверь с конвертом — внутри фото девушки, которую Дэнни когда-то похоронил в памяти. Он возвращается в подпольные клубы, где зеркала втирают ложь в потолки, а крупье носят пистолеты вместо
- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2003-10-13
- Качество: DVDRip
Рим, 80 год нашей эры. Каменный исполин, пропитанный потом и кровью, дышит жаром тысяч глоток — Колизей ждет. Его арена не просто песок: это шахматная доска, где пешками ходят гладиаторы в ржавых доспехах, а ставки — не жизнь, а *память*. В центре — бывший легионер Марк, чей меч теперь служит не императору, а толпе. Его клеймят не цепи, а долги: свобода — за десять побед, но каждая делает его дороже хозяину. Что гложет? Не страх смерти — позор безымянной могилы. По ночам он шепчет имя сына,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Германия, Россия, Нидерланды, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2003-01-14
- Качество: DVDRip
Сталинград: Подлинная история (2003) Зима 1942-го. Разрушенный вокзал, где часы застыли на 11:34, а стены, иссеченные осколками, шепчут имена тех, кто здесь замолк навсегда. Среди снега, смешанного с пеплом, солдаты пишут письма на обрывках карт — чернила замерзают, слова превращаются в клятвы. Здесь нет громких подвигов, только люди, спорящие с холодом и голодом: медсестра, перевязывающая раны клочьями собственной шинели; юный радист, ловящий сквозь помехи голос жены, словно молитву. Их
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2003-05-21
- Качество: WEB-DLRip
В разбомбленном чеченском селе, где даже воздух пропитан порохом и призраками, военкор Андрей Калыгин натыкается на обгоревший медальон с чужим именем — и фотографией своей младшей сестры. Его расследование о пропавшем взводе превращается в личный ад: каждый новый свидетель словно заучил одну и ту же ложь, а в полевом телефонном журнале всплывают звонки с его собственного номера. Чем ближе Андрей к разгадке, тем явственнее в тумане мерещатся силуэты тех, кто *должен* быть мертв — но их молчание
- Год выпуска: 2003
- Страна: Дания, Швейцария, Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2003-08-30
- Качество: BDRip
В дождливом Копенгагене 2003 года режиссёр с потрёпанным блокнотом получает вызов: снять пять фильмов за пять недель, но каждую неделю — с новым абсурдным правилом. Первое — снимать без монтажа, второе — в чужой стране, третье — за 12 часов… Правила множатся, как трещины на плёнке, а его камера ловит то детские лица в турецкой деревне, то собственные тени в пустом кинозале. Чем упорнее он бьётся о барьеры — тем чаще кадры начинают шептать о прошлом: о неснятых сценах, сгоревших архивах, о
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2003-01-17
- Качество: DVDRip
Лонг-Айленд, конец 80-х. Тихие улицы с аккуратными газонами, где каждый забор знает соседские сплетни. В доме Фридманов — учитель математики Арнольд с коллекцией кукол-марионеток, его сын-подросток Джесси, помешанный на видеоиграх, и мать, чьи рецепты пирогов стали местной легендой. Но однажды в их гостиной, среди альбомов с отпусками, появляется полицейский: в руках — конверт с фотографиями, которые пахнут химикатами и чужим страхом. Расследование вспыхивает как лесной пожар в сухой траве. Чем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания, Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2003-01-18
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1973. На студии, где когда-то снимали вестерны, теперь валяются битые бутылки из-под текилы и обрывки плёнки, пахнущие порохом и дешёвым ладаном. Джейк, режиссёр-неудачник с огрызком сигареты в зубах, разрывает контракт со студией — не из принципа, а потому что *задолжал байкерам за кокаин*. Его камера — единственный свидетель того, как Голливуд, захлебнувшись в деньгах и скуке, пытается вырвать глоток воздуха у безумия: панк-концерты в съёмочных павильонах, продюсеры в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Качество: SATRip
В затерянном городке за Уралом, где небо вечно подернуто ржавой дымкой от заброшенного завода, часовых дел ученик Семён с механической рукой (собрал сам, из обломков станков) получает заказ: починить башенные часы в особняке молчаливой вдовы. Шестерёнки в старом механизме стучат, как осколки стекла в кармане, а на потёртых циферблатах — отметины, похожие на шифр. Чем точнее он настраивает ход времени, тем чаще в переулках мелькают тени с фонарями, а в мастерскую подкидывают записки: *«Перестань
- Год выпуска: 2003
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:30
- Премьера (Мир): 2003-12-01
- Качество: WEBRip
Середина нулевых, промзона где-то под Берлином: старый кинотеатр, облепленный афишами с треснувшими стеклами, скрипит под напором ветра. Внутри — не экран, а лабиринт из кинолент, сплетенных в гирлянды, где кадры шепчутся меж собой на языке огня и железа. Герои тут — не люди, а тени: механик с руками в машинном масле, чьй каждый шаг оставляет следы искр; певица в платье из кинопленки, которая поет так, будто рвет струны. Их двигает не поиск, а *жажда* — неутолимая, как гул турбин. Каждое