Сталинград: Подлинная история (2003) Зима 1942-го. Разрушенный вокзал, где часы застыли на 11:34, а стены, иссеченные осколками, шепчут имена тех, кто здесь замолк навсегда. Среди снега, смешанного с пеплом, солдаты пишут письма на обрывках карт — чернила замерзают, слова превращаются в клятвы. Здесь нет громких подвигов, только люди, спорящие с холодом и голодом: медсестра, перевязывающая раны клочьями собственной шинели; юный радист, ловящий сквозь помехи голос жены, словно молитву. Их
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2003-05-21
- Качество: WEB-DLRip
В разбомбленном чеченском селе, где даже воздух пропитан порохом и призраками, военкор Андрей Калыгин натыкается на обгоревший медальон с чужим именем — и фотографией своей младшей сестры. Его расследование о пропавшем взводе превращается в личный ад: каждый новый свидетель словно заучил одну и ту же ложь, а в полевом телефонном журнале всплывают звонки с его собственного номера. Чем ближе Андрей к разгадке, тем явственнее в тумане мерещатся силуэты тех, кто *должен* быть мертв — но их молчание
В дождливом Копенгагене 2003 года режиссёр с потрёпанным блокнотом получает вызов: снять пять фильмов за пять недель, но каждую неделю — с новым абсурдным правилом. Первое — снимать без монтажа, второе — в чужой стране, третье — за 12 часов… Правила множатся, как трещины на плёнке, а его камера ловит то детские лица в турецкой деревне, то собственные тени в пустом кинозале. Чем упорнее он бьётся о барьеры — тем чаще кадры начинают шептать о прошлом: о неснятых сценах, сгоревших архивах, о
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2003-01-17
- Качество: DVDRip
Лонг-Айленд, конец 80-х. Тихие улицы с аккуратными газонами, где каждый забор знает соседские сплетни. В доме Фридманов — учитель математики Арнольд с коллекцией кукол-марионеток, его сын-подросток Джесси, помешанный на видеоиграх, и мать, чьи рецепты пирогов стали местной легендой. Но однажды в их гостиной, среди альбомов с отпусками, появляется полицейский: в руках — конверт с фотографиями, которые пахнут химикатами и чужим страхом. Расследование вспыхивает как лесной пожар в сухой траве. Чем
Лос-Анджелес, 1973. На студии, где когда-то снимали вестерны, теперь валяются битые бутылки из-под текилы и обрывки плёнки, пахнущие порохом и дешёвым ладаном. Джейк, режиссёр-неудачник с огрызком сигареты в зубах, разрывает контракт со студией — не из принципа, а потому что *задолжал байкерам за кокаин*. Его камера — единственный свидетель того, как Голливуд, захлебнувшись в деньгах и скуке, пытается вырвать глоток воздуха у безумия: панк-концерты в съёмочных павильонах, продюсеры в
В затерянном городке за Уралом, где небо вечно подернуто ржавой дымкой от заброшенного завода, часовых дел ученик Семён с механической рукой (собрал сам, из обломков станков) получает заказ: починить башенные часы в особняке молчаливой вдовы. Шестерёнки в старом механизме стучат, как осколки стекла в кармане, а на потёртых циферблатах — отметины, похожие на шифр. Чем точнее он настраивает ход времени, тем чаще в переулках мелькают тени с фонарями, а в мастерскую подкидывают записки: *«Перестань
- Год выпуска: 2003
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:30
- Премьера (Мир): 2003-12-01
- Качество: WEBRip
Середина нулевых, промзона где-то под Берлином: старый кинотеатр, облепленный афишами с треснувшими стеклами, скрипит под напором ветра. Внутри — не экран, а лабиринт из кинолент, сплетенных в гирлянды, где кадры шепчутся меж собой на языке огня и железа. Герои тут — не люди, а тени: механик с руками в машинном масле, чьй каждый шаг оставляет следы искр; певица в платье из кинопленки, которая поет так, будто рвет струны. Их двигает не поиск, а *жажда* — неутолимая, как гул турбин. Каждое
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:00
- Премьера (Мир): 2003-11-25
- Качество: DVDRip
Лондон, 1984. В подсобке студии, заваленной гитарными шнурами и потёртыми афишами, Фредди находит кассету с пометкой *«Недостающие кадры»*. Плёнка шипит, как шампанское в стакане: там — клипы, которые никогда не вышли в эфир. Каждый ролик — ключ. К чему? Может, к давней ссоре с продюсером, чьё имя теперь все шепчут сквозь зубы? Или к тому дню, когда Роджер, разбив барабаны, ушёл в ночь, оставив за собой шлейф бензинового огня… Чем ярче становятся образы на экране — неоновые костюмы,
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2003-02-16
- Качество: DVDRip
В пригороде Чикаго начала 2000-х, на потрёпанном диване под крики телерекламы, Эл Банди — бывший футбольный «герой», чья слава давно выцвела, как футболка после стирки — находит в гараже коробку с прошлым: пыльные трофеи, фото молодости и... нераспечатанное письмо от давнего врага. Соседский барбекю-гриль чадит, как его амбиции, а семья — жена Пегги с вечным лаком для ногтей, дочь-«принцесса» Келли и сын-неудачник Бад — смеётся над его ностальгией. Но когда старый приятель зовёт Эла на
В промёрзшем дворе Екатеринбурга начала нулевых Сергей, семнадцатилетний с обветренными костяшками и бритым затылком, находит в ржавой будке у завода фото — на нём его отец, давно исчезнувший, обнимает мужчину в чужой форме. Куртка с нашивками вдруг жжёт как предательство. Новые «братья» из ультрас-группы зовут бить «чужаков», но в их списках — имя того самого незнакомца. Здесь ненависть — валюта, а прошлое — мина. Чем упорнее Сергей ищет правду, тем чаще старые дружки исчезают в подворотнях,
В промёрзшем городке Новой Англии, где снег на тротуарах вечно смешан с солью и соляркой, живёт Эйлин — девушка в пиджаке отцовских размеров, пахнущем табаком и одиночеством. Её дни — это скупая рутина: уход за больным отцом, работа в тюрьме для малолетних, ночные блуждания мимо бара, где свет неоновой вывески мигает, как SOS. Но всё меняется, когда в городе появляется Ребекка — психолог с губами цвета гранатового вина и взглядом, прожигающим лёд. Она втягивает Эйлин в игру без правил: то ли
- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2003-03-30
- Качество: DVDRip
Лондон, 1943 год. Воздух гудит от зениток, а инженер-самоучка Эдгар, с руками в шрамах от осколков и запахом серы на пальто, чинит радиопередатчики в подвале, превращённом в мастерскую. Его война — не с нацистами, а с тиканьем часов: каждый вечер он заводит будильник умершей сестры, словно пытаясь вернуть момент до бомбёжки. Однажды в ящике с бракованными транзисторами он находит схему устройства, напоминающего деталь от машины времени — чертёж помечен печатью секретной лаборатории, которую