На краю обрыва, где ветер с Балтики вырезает из сосен силуэты древних стражей, пятнадцатилетняя Юля с тетрадью заикания в голосе находит в треснувшем маяке кассету с голосом брата, которого не помнит даже мать. Деревня живет по закону пепла: вещи пропавших сжигают на рассвете, а вопросы — тушат молчанием. Но когда в её карманах начинают появляться камешки с выцарапанными датами (совпадающими с ночными миграциями лис), Юля замечает, что лес за окном меняет тропы, стоит ей остаться одной... Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1984. Кенни Сейлорс — не просто баскетболист с молнией в мышцах, а парень, чьи кроссовки пахнут пылью пустых школьных спортзалов и дешёвым кофе из автоматов. Его прыжок — не грация, а взрыв: рваный, яростный, как удар сердца после трёх раундов на ринге. Но однажды тело предаёт его на взлёте — хруст позвонков громче аплодисментов. Врачи выносят приговор: *«Никогда»*. Но Кенни слышит в этом вызов, а не конец. Он учится ходить заново, сквозь боль, что жжёт как асфальт в июльский
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2010-01-18
- Качество: HDTV
Аризона, 2009 год. Закат красит пустыню в ржавый цвет, а Джейк — бывший антиквар с руками в шрамах от старых сделок — роется в брошенном трейлере, где находит коробку с аукционным товаром: потёртый альбом с фото, где его молодая мать стоит рядом с незнакомцем, держащим ту самую вазу, что двадцать лет спустя разорила их семью. Его гонит не любопытство, а долги — коллекционеры-тени готовы платить за любую нить к прошлому. Но каждая находка тянет за собой новую загадку: почему сосед-старик сжёг
На берегу туманного озера Комо, где виллы прячутся в кипарисовых тенях, молчаливый пилот-дроньер Люкас разглядывает снимки с высоты: тени средневековых башен ложатся ровными крестами, будто указывая на подземный лабиринт. Его наняли запечатлеть архитектуру, но плёнка каждый раз проявляет аномалии — силуэты людей, которых нет на земле. Загадка тянется от Тосканы до Эдинбурга, а в кармане Люкаса лежит потёртый конверт с подписью отца, исчезнувшего десятилетие назад во время таких же странных
- Год выпуска: 2007
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2007-08-01
- Качество: DVDRip
В заброшенном уральском городке, где ржавые заводские трубы рисуют кресты на небе, Лида возвращается после смерти отца. В его мастерской, под слоем мазутной пыли, она находит конверты с чужими именами — чернила выцвели, но отчаяние в строчках жжёт, как кислотой. Её толкает не любопытство, а голос из детства: отец, твердивший, что «здесь каждое молчание — стена». Теперь эти стены шепчут. Соседи, потупив взгляд, твердят о несчастных случаях, а старый друг семьи внезапно дарит иконку с треснувшим
Каир, 2020 год. С высоты вертолета Нура, пилот-документалист с тревожным прошлым, видит Египет иначе: пирамиды здесь — лишь иглы, вшитые в бархат пустыни, а Нил — змея, что веками пьет тишину. Ее камера ловит не просто пейзажи — *тени*, которые не должны отбрасывать руины: геометрические аномалии в песках, будто под землей спрятаны зеркала, искажающие свет. Заказчик, таинственный фонд, требует молчания, но Нура не может игнорировать цифры на плёнках — координаты, совпадающие с местом, где исчез
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2015-09-23
- Качество: BDRip
Нью-Мексико, 2010. Шоссе разрезает пустыню, а в трейлере с запотевшими окнами шестеро мужчин в коже спорят о Шекспире. Это не банда беглецов — это *Rammstein*, их ритм бьётся в такт дизельным двигателям, а сценарии концертов пахнут порохом и техасской пылью. Документалка «Rammstein in Amerika» — не просто тур-хроника. Это история о том, как немецкие провокаторы с грузом прошлого (представь: ГДР, запреты, стальные заводы вместо музыкальных школ) двадцать лет ломали стену непонимания. Их песни —
В мутных водах амазонских притоков, где воздух густеет от влаги, а тени крокодилов скользят как ножи, бродит человек с удочкой, похожей на артефакт забытой войны. Джереми Уэйд — ихтиолог-одиночка, чьи глаза помнят больше, чем говорят губы: шрамы от пираньих зубов, вспышки электрических угрей, шепот рыбаков о «проклятых» глубинах. Его не гонит слава — только призраки утонувших, чьи истории тонут в страхе местных. Здесь каждое исчезновение оборачиваются мифом, а мифы жгут ему пятки, как горячий
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где даже дождь стучит лениво, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Повод — похороны тёти, оставившей ей лишь ключ от ржавого сейфа в заброшенной библиотеке. Внутри — папка с фотографиями, где лица соседей вырезаны ножницами, а на оборотах — цифры, будто шифр от детской игры, которую все забыли. Её толкает не любопытство, а вина: когда-то она сбежала отсюда, уверенная, что городок высасывает души. Но теперь каждая находка — обгоревшая кукла
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2017-05-01
- Качество: HDTVRip
В заполярном посёлке, где солнце полгода не садится, шестнадцатилетняя Саша-оленевод находит вмёрзший в лёд самолёт с выцветшими красными звёздами на крыльях. В кабине — потёртая кожанка с письмами на эвенкийском и фото, где её покойный отец молод, а на груди у него знак «Полярного братства»: два скрещённых штопора. Местные шепчут, что Братство распалось после таймырской катастрофы 79-го, но почему тогда в её юрте каждую полночь скрипит радио, ловя шифрованные послания с промерзлых частот? Саша
В захолустном городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале полуразрушенного ДК бутылку с плёнкой. Кадры на ней — обрывки пионерского парада 1987 года, но лица в толпе искажены гримасами, будто сняты сквозь проклятие. Расследование затягивает её и друзей в воронку: исчезает местный фотограф, а в школе внезапно запрещают упоминать старое прозвище района — «Кривое зеркало». Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее городок выдавливает чужих: старики
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:00
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где чахлые фонари мерцают как совесть пьяницы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного цеха коробку старых аудиокассет. Голос на пленках — хриплый, надтреснутый — признаётся в преступлениях, о которых здесь предпочитают молчать: исчезновение учительницы, пожар в клубе, ребёнок, ушедший в лес и не вернувшийся. Но чем больше Катя вслушивается, тем яснее — рассказчик *лжёт*. Одни детали вымышлены, другие украдены из жизни самого городка, будто кто-то