- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
Городок Бризвуд, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, а твоя тень иногда застывает на секунду позади. Здесь Эйвери, режиссёр-документалист с хронической бессонницей, находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку плёнок, помеченных знаком, который она рисовала в детстве на стенах после пожара. Кадры показывают её жизнь — но с чужими лицами, чужими выборы, будто кто-то переписал её историю, пока она не смотрела. Чем больше Эйвери монтирует эти кадры, тем чаще город отвечает ей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В залах Букингемского дворца, где мраморные полы помнят шаги веков, Елизавета II ночью останавливается у портрета, который не должна была найти. Краска на холсте трескается, как старая кожа, а в уголке рамки — выцветший герб, не принадлежащий королевству. Ее тень, удлинённая светом канделябра, ложится на строки дневника, случайно попавшего в руки: *«Июнь 1947. Сегодня я нарушила правило молчания»*. Записи пахнут лавандой и чернильной пылью, но каждое слово жжёт, как незатушенный окурок. Пока
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
На окраине Лунного мегаполиса-2032, где купола из кварцевого стекла трескаются от космической пыли, инженер-рециклистка Зоя разбирает старые спутники и натыкается на чёрный ящик с маркировкой *«Юпитер-6»* — корабля, исчезнувшего десятилетие назад. Вместо данных — голограмма девочки, повторяющей на языке, похожем на помехи радиоволн: *«Они не хотели, но оне проснулись»*. Зоя знает, как пахнет предательство: её отец был в экипаже *«Юпитера-6»*, и после катастрофы его имя стёрли из архивов, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
Рим, 50-е: камеры щёлкают, как кости в руках азартного игрока, а Софи Лорен шагает по разбитому тротуару в платье, сшитом из занавесок — не роскошь, а вызов. Голодное детство в Поццуоли, где море пахло рыбой и безнадёгой, научило её не ждать милостей от жизни. Киностудии сулят славу, но требуют стать удобной куклой: *«Исправь нос, укороти улыбку»*. Она же режет сценарии, как шелк для новых нарядов — оставляя только то, что жжёт. За кадром — мать, чья любовь пахнет уксусом и амбициями,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Австрия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-08-03
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке, застывшем меж скал и ржавых вагонов, семнадцатилетняя Лика каждое утро слышит скрип качелей на пустой площадке — будто кто-то качается, пока спит весь посёлок. Но брат, исчезнувший год назад, оставил лишь потрескавшийся компас с выцарапанными координатами и записку: *«Не верь стрелке, если услышишь жужжание»*. Расследование ведёт её в заброшенную штольню, где стены покрыты липкой смолой, а в карманах мертвых спецовок находят крылья стрекоз — неестественно большие, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEBRip
В роскошном отеле на берегу Цюрихского озера, где хрустальные люстры смешивают свет с полумраком заговорщиков, собираются те, кто решает, кому принадлежит футбол. Бизнесмены в смокингах, президенты клубов с глазами голодных хищников, юристы, чьи папки толще футбольных контрактов. Здесь не бьют по мячу — здесь дробят правила. Замшелые ковры впитывают шёпот: «Суперлига». Один из них — человек, чьё детство прошло на трибунах, среди дыма фаеров. Теперь он в костюме за €5000, но под воротником всё
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия Биг-Хорна пыль с гравийных дорог въедается в кожу, как тайны — в память. Местный шериф, Кайл, с лицом, изрезанным тревогами глубже, чем каньоны вокруг, находит в ржавом трейлере фотоальбом: снимки идеальных семей, но все даты перечёркнуты кроваво-красным крестом. Расследовать приходится в тишине — рации здесь молчат упрямее, чем свидетели, а соседи вдруг вспоминают, как «горы любят хранить свои истории». Чем ближе Кайл к разгадке, тем явственнее пахнет воздух —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-01-31
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонный пирс, а в единственном уцелевшем кинотеатре 60-х Памела, девушка с руками в царапинах от старых киноплёнок, находит в ржавой коробке письма. Не свои — но адресованные *ей*. Чернила выцвели, подписи нет, только запах морской соли и следы прилива на конвертах. Её толкает не любопытство — страх. Каждое письмо совпадает с датами исчезновений из городских хроник, а старики в кафе вдруг замолкают, когда она входит. Чем больше Памела
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем индустриальном городке 90-х Лера, ночной сторож с тлеющей сигаретой за ухом, натыкается в кабинете начальника завода на чертежи. Не станки там, а координаты глухих точек Урала да список из девяти фамилий — все те, кто исчез после ночных смен. Её брат, три года назад пропавший в таких же ржавых цехах, значится последним. Но когда Лера начинает спрашивать, старые рабочие внезапно вспоминают о пенсии, а в её дневнике появляются чужие пометки: *«Не копай»* — чернила пахнут хлоркой, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают, как нервный тик, а воздух густ от запаха мандаринов и прошлогодних обещаний, Чебурашка — пушистый незнакомец с глазами-блюдцами — роется в подвалах кинотеатра «Рассвет». Он ищет не Новый год, а обрывки плёнки, запечатлевшей его собственное рождение. Местные шепчут: *«Он пришёл из темноты проектора»*, но прячут старые афиши, словно улики. Чем чаще он спрашивает «кто я?», тем упорнее директриса в лисьем манто переводит разговор на утренники и скидки на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-08
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь бескрайний Индийский океан, март 2014-го. На экране радара — последний вздох «Боинга-777», растворяющегося в ночи, будто его поглотила сама тень горизонта. В кадре — не пилоты и не эксперты, а мать, сжимающая в руках потёртый бортовой журнал сына, который исчез вместе с рейсом. Его обложка пахнет кофе и металлом — как будто в ней застыл последний рабочий день. Действие: Она не ищет виноватых — она ищет *точки*. Спутниковые координаты, обрывки сигналов, обгоревший чемодан,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: WEBRip
Мадрид, 2023. Над стадионом «Сантьяго Бернабеу» висит ночь, пропитанная гулом моторов и шепотом трибун, замерших после матча. Главный тренер Хулио Вальехо, чьи руки до сих пор дрожат от адреналина, находит в туннеле под трибунами старую капсулу времени — её заложили игроки ровно 30 лет назад. Внутри: пожелтевшие письма, ключ от неизвестной раздевалки и фото юноши в форме, чьего имени нет в архивах клуба. Что толкает его? Не столько любопытство, сколько тихий бунт против собственных сомнений —