- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DL
В душном архиве провинциального университета 2020-х Лика, студентка-социолог, натыкается на папку с пометкой «Архив №0» — внутри лишь фото полустёртого граффити с вопросом «Кто?» и аудиокассета, шипящая голосами женщин, перебивающих друг друга. Её толкает не любопытство, а личное: мать Лики, исчезнувшая годы назад, числится в списках «неутверждённых» в приложённом документе. Расследование упирается в стены молчания: деканат внезапно закрывает доступ к архивам, подруга-куратор исчезает из
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-06-21
- Качество: WEBRip
Глухие переулки Лысой Горы, города-призрака на краю уральских шахт, до сих пор хранят следы часов, идущих *назад*. Здесь, среди ржавых труб, из которых ветер выдувает забытые радиочастоты, инженер-акустик Вера ловит голоса в статике — голоса, которые знают её имя. Её отец, исчезнувший в 2003-м, оставил лишь пленку с записью дождя, где капли стучат *ритмом азбуки Морзе*. Но город не отпускает секреты просто так. Каждая расшифрованная нота влечет за собой странности: вороньи стаи, застывающие над
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DLRip
Токийский театр кабуки, 2022. Сцена окутана дымом сандаловых благовоний, а по деревянным половицам *ханамти* скользит тень в ослепительно-алом кимоно — это Тома Икута, его лицо скрыто под маской, чьи трещины повторяют изгибы старой карты. Он играет самурая, чей меч десятилетия пылился в храме, пока тайный свиток не всколыхнул прошлое: *«Тот, кто станцует под луной в ночь осеннего равноденствия, услышит голос, который лучше не будить»*. Но правила здесь жестче стали — каждый жест, каждый вздох
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-07-06
- Качество: WEB-DL
Ты слышишь шепот старых фотографий? В приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от забытого костра, юная фотограф Лера находит в блошиной лавке снимок: девочка в платье цвета морской гнили стоит на фоне маяка, которого здесь *никогда не было*. Края изображения обуглены, словно его пытались спасти из огня. А еще — на обороте дата: *завтра*. Её преследуют сны: волны, бьющиеся о скалы в такт метроному, и чей-то голос, считающий до ста. Местные, узнав про находку, внезапно замолкают,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-07-04
- Качество: WEB-DL
Поздний вечер в вымершем пригороде Аризоны: ветер гонит по асфальту пластиковый пакет, зацепившийся за ржавый знак «Добро пожаловать в Санта-Клару». Лина, бывшая фотожурналистка с тремя пустыми паспортами в рюкзаке, возвращается не за ностальгией — её младшая сестра исчезла, оставив лишь плёнку с кадрами: детские качели, раскачивающиеся сами по себе, и чьи-то тени на стене заброшенного мотеля. Здесь всё дышит полуправдой: старики в придорожной закусочной щелкают костяшками домино, избегая её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-06-27
- Качество: WEB-DLRip
В кварталах Нейросити-7, где неоновый смог красит закаты в ядовито-розовый, слесарь-самоучка Ира чинит старых робо-такси с помощью паяльника и интуиции. Ее левая рука — протез, собранный из списанных деталей: пальцы скрипят, как несмазанные шестеренки, а под кожей мигают чужие воспоминания. Все меняется, когда в ее мастерскую врывается дрон-курьер с посылкой от брата, исчезнувшего год назад. Внутри — черный чип с гравировкой *«Цепочка розового»* и голограмма его глаз, повторяющих: *«Они не дали
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
Начало: В полузаброшенном театре на окраине Питера, где трещины на стенах повторяют узоры старых афиш, режиссёр Виктор — бывший вундеркинд с опалёнными амбициями — находит пьесу, которую когда-то запретили ставить его отцу. Страницы текста испещрены пометками, будто кто-то пытался стереть не строки, а целые воспоминания: чернила расплываются, как синяки, а на полях — следы пальцев, вечно в смоле от дешёвых сигарет. Действие: Сейчас ему дают шанс — поставить этот спектакль, но с условием: ни
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1962 год. Замок чемодана, проржавевший от времени, раскрывается с щелчком, и оттуда вырывается запах льняного масла и пыли — будто сама эпоха авангарда задохнулась в узком чемодане под кроватью. Харджиев, седой и сгорбленный, как архивный призрак, шепчет: *«Это не картины — это мины»*, протягивая молодому поэту папку с рисунками, где линии Малевича сплетаются с шифрами чекистских отчетов. Его подталкивает не героизм, а ярость — ярость против забвения. Каждая найденная работа
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-07-17
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, февраль 2022. Ледяной ветер с Невы выворачивает карманы, а Лика — бывший журналист-расследователь — топчет снег у чёрного входа архивов, где накануне исчез её единственный наводчик. В руках — конверт с плёнкой: кадры пустующих складов, стёртые подписи на документах и голос за кадром, шепчущий цифры, которые сводят всё к нефти, крепкому чаю и чьей-то даче под Приозерском. Её толкает не героизм, а долг перед братом, погибшим в «несчастном случае» после такого же конверта. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, фотограф-аутсайдер Лика находит в заброшенной лодке снимок: её собственный портрет, сделанный за десять лет до её рождения. Плёночный архив, спрятанный под ржавыми якорями, тянет её в лабиринт семейных умолчаний — отец, всю жизнь снимавший только море, вдруг рвёт кадры с криком *«Не сворачивай с волны»*. Городок, зацикленный на приливах и отливах, шепчет о «проклятых кадрах», меняющих прошлое, но Лика копает глубже: её плёнки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
На окраине города-миллионника, в полузаброшенном коворкинге 2000-х, девушка-дрифтер Лика ремонтирует старые ноутбуки, чтобы платить за Wi-Fi. Её жизнь — цепочка фейковых аккаунтов и ночных стримов, пока в облачном хранилище мертвого блогера она не натыкается на папку с меткой *«Последний лайк»*: сотни видео, где незнакомцы шепчут одни и те же цифры, словно гипнотический код. Лику гонит не любопытство — страх. Один из голосов повторяет фразу её покойной матери, которую та произнесла перед тем,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEBRip
В припятской глухомани-2005, где ржавые качели скрипят на заброшенных дворах, Катя — дочь ликвидатора, чье имя вымарали даже из архивов — находит в разграбленной больнице коробку кассет с голосом отца. Статичные записи шипят как геiger-счетчик на минном поле: между помехами — обрывки координат, чей-то плач, звук лопаты под землей. Ее толкает не любопытство, а ярость — ведь мать до сих пор ставит на окно лишний стакан, будто он вернется с той смены. Но чем четче склеивает Катя маршруты отца по