- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: WEB-DL
В кафе с неоновыми окнами, где свидания начинаются с лайков, он появляется в костюме, который сидит как вторая кожа — пахнет бергамотом и чужими историями. Его улыбка точнее алгоритма Tinder: знает, кого зацепить. Но за каждым «Привет!» скрыт вопрос: *а если они узнают, что за профилем — только пустота?* Его игра безупречна: роскошные ужины, случайные признания под виски, шепот «Ты не такая, как все». Но прошлое — тень в дорогом отеле: старые долги, фальшивые имена на визитках, синдром
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-25
- Качество: WEB-DL
Сантус, 2003. Песчаные улицы, где мяч — вторая кожа, а каждый закат окрашен в жёлто-синее безумие «Пелезо». Здесь, среди ржавых ворот и криков уличных торговцев, десятилетний мальчик с растрёпанными кудрями учит землю танцевать. Его бутсы — треснувший пластик, трибуны — крыши заброшенных авто. Но что, если этот танец станет проклятием? Неймар — не просто феномен. Это пари: сможет ли ребёнок из фавел обмануть систему, где каждый пас взвешен на весах денег и ожиданий? Его дар — огонь, за который
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1994. За окнами обшарпанной коммуналки воет февральская вьюга, а шестнадцатилетний Кирилл разбирает дедовский чемодан, забитый конвертами с чужими именами. Меж пожелтевших фотографий — ключ от сейфа, которого нет в их доме, и письмо, оборванное на полуслове: *«Если ты это читаешь, значит, я...»* Его отец — тихий бухгалтер с глазами, что всегда смотрят *мимо* — вдруг исчезает, оставив на столе чашку недопитого чая и запах дешёвого одеколона. Но в кармане отцовского пальто Кирилл
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-01-24
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 70-е. За блеском студийных софитов и шипением шампанского в особняке Playboy прячутся письма — пожелтевшие, с дрожью в строчках. Женщины в шелковых платьях и фальшивых улыбках становятся свидетелями: их истории, как трещины на позолоченной вазе, годами замазывали глянцем. Одна из них, бывшая «девушка с обложки», решается нарушить тишину, но каждое её слово будто тонет в густом дыме сигарных комнат, где мужской смех заглушает шёпот. Чем ближе она подбирается к правде, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEB-DL
Чикаго, конец 90-х. Молодой Канье, в дырявом худи и с наушниками, вечно сползающими на шею, пилит биты на треснувшем ноутбуке в комнате, где обои отслаиваются, как старая кожа. Его мать, учительница с голосом, который «режет правду-матку», ставит на стол стакан апельсинового сока: «Ты либо веришь в свою музыку сильнее всех, либо пакуешь чемоданы обратно». Но чем громче он стучит по клавишам, тем тише становится вокруг — продюсеры морщатся, швыряя демо-кассеты в ящик с надписью «Не формат».
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты, режиссёр-изгой Марк случайно натыкается на плёнку 80-х с кричаще ярким мюзиклом, которого нет в архивах. Местные, потупившись, твердят, что это «просто самоделка», но в кадрах мелькают их молодые лица, а за кадром — хриплый смех человека, исчезнувшего в чёрную воду шторма. Чем навязчивей Марк склеивает рассыпающиеся кадры, тем чаще в его домишко стучится ночью ветер, будто кто-то пытается перемотать время назад.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: IPTV
В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, Лера — реставратор с дрожью в пальцах от видений — находит плиту, испещрённую рунами. Замшелые символы светятся под грязью, будто свежие порезы, а воздух здесь всегда пахнет йодом и приглушённым страхом. Плита — последний след матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Но местные, пряча глаза в воротники, твердят: *«Не буди то, что спит под песком»*. Чем чаще Лера прикасается к камню, тем яснее видит тени прошлого —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
В подвале сиэтлского офиса, где свет мерцает как аварийная лампочка, юрист-одиночка Марк годами расшифровывает строки кода из черных ящиков. Его стол — лабиринт распечаток с цифрами, выцвевших от кофе, а на стене — фотографии самолетов, будто застывших в крике. Не голоса погибших гонят его вперед (их он слышит каждую ночь), а тихий шепот коллег-инженеров, чьи предупреждения растворились в корпоративных мейлах. Boeing — не просто работодатель, а наследственный алтарь: отец Марка когда-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания, Китай, Германия, Франция, США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2022-01-09
- Качество: BDRip
В призрачном посёлке за полярным кругом, где снег даже летом хрустит, как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лика чинит сломанный радиоприёмник отца — моряка, пропавшего в тумане год назад. Вместо волн эфира ловит странный сигнал: детский смех на языке, которого нет на картах. А ещё — запах дождя посреди пурги, будто кто-то дышит в затылок. Посёлок живёт по «правилу трёх окон»: нельзя смотреть на север дольше трёх секунд. Лика нарушает — и замечает в тундре огни, танцующие, как стая светляков.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-01
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде 2020-х молодая художница Лиза сдает комнату в своем ветхом доме, где половицы скрипят, будто перешептываются за спиной. Новый квартирант — тихий мужчина в костюме цвета мокрого асфальта — платит наличными, но по ночам рисует на стенах узоры, похожие на шифры. Чернила пахнут медью и старыми книгами, а утром следы исчезают, будто их слизывают сырые углы комнат. Лиза, одержимая прошлым — смертью матери, которая тоже сдавала эту комнату, — начинает рыться в архивах. Чем глубже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-04-27
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1954 год. За кулисами ослепительных кинопремьер, в ящике старого магнитофона, прячутся кассеты с хриплым шёпотом Мэрилин — её смех дрожит, как недокуренная сигарета, а признания тонут в гуле голливудских ливней. Не услышанные тогда, они оживают сейчас, будто плёнка, засвеченная вспышками папарацци: за каждым «Я хочу быть любимой» звучит тиканье часов, отсчитывающих её попытки сбежать из клетки блондинки-бомбы. Режиссёры в смокингах шепчутся о «нервной натуре», агенты стирают её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: BDRip
В заполярной станции «Снежный шквал», где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Вера находит в тушке медведя ошейник с частотой, которой нет в её журналах. Статичный треск из рации сливается с воем ветра, а начальник станции — её бывший муж — внезапно стирает записи. Её гонит не героизм: три года назад её ошибка стоила жизни коллеге, и теперь каждый шаг по хрустящему насту отдаётся в висках фразой *«ты же знала, что лёд тонкий»*. Здесь чужаков не любят, а старые правила запрещают