Текст: Представь: рассвет над полем, где трава по колено в росе, а воздух гудит от тишины. Здесь, в глуши норвежской фермы, Гунда — мать с умными, как старые монеты, глазами — ведёт своих полосатых поросят через мир грязи и солнца. Её дни — это не спешка, а ритуал: рытьё земли мордой, тяжёлое дыхание в сумерках, зов, похожий на стон ветра в трубе. Но когда в привычный хруст листьев вкрадывается чужой запах, её спина напрягается, как тетива. Здесь нет людей с камерами, только свиньи, чьи взгляды
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:17
- Премьера (Мир): 2020-12-07
- Качество: WEBRip
В сердце мегаполиса, где неон отеля «Аврора» гудит, как пойманная оса, бывшая журналистка Лера находит в своём почтовом ящике ключ от номера 2806 — комнаты, запечатанной после странного инцидента в 90-х. Внутри: кассеты с голосом, точь-в-точь её собственным, обвиняющим незнакомцев в преступлениях, которых те *ещё не совершили*. Но отель живёт по своим законам: здесь лифты замирают на этажах с чётными номерами, горничные стирают плёнки с камер к полуночи, а в коридорах пахнет жасмином и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-05
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей-призраков, Рафаэль — бывший реставратор часов — слышит шепот механизмов даже во сне. Его руки, привыкшие воскрешать время, теперь дрожат от видений: каждую полночь циферблаты старых часов в его мастерской показывают дату, которой нет в календаре — *18 октября 1993*. Действие: Все начинается с конверта, подброшенного в щель двери: внутри — ключ от заброшенной аптеки и фото ребенка, чьи глаза зеркально повторяют его собственные.
Сибирь, 1999-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и щербатый Nokia в кармане, натыкается в бабушкином сарае на ящик с дневниками — страницы в пятнах мазута, обугленные по краям, будто кто-то пытался сжечь, да передумал. Местные говорят, что старый хозяин дома пропал в брежневские времена, растворился в метели, как дым из паровоза. Но вот загвоздка: последняя запись датирована вчерашним числом. Сперва смешно — парень думает, розыгрыш соседей-дальнобойщиков. Пока не замечает, что лица в
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-07-15
- Качество: WEB-DL
В бассейне, где рассветное солнце дробится в воде на тысячи осколков, Райан Лохте — не просто пловец, а живой миф с треснувшей позолотой. Его запястья обмотаны лейкопластырем, а на дне дорожки, под синей плиткой, кто-то оставил конверт с вырезкой из газеты: *«Лохте: герой или клоун?»* и координатами заброшенного тренировочного лагеря в Аризоне. Это не спорт — это ловушка. Его слава давно превратилась в эхо, а каждый глоток воздуха здесь пахнет хлоркой и старыми обещаниями, которые он дал отцу.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: WEB-DL
Начало: В полумраке гримёрки после концерта, где воздух гудит от адреналина и приглушённых голосов команды, Шон Мендес снимает гитару, и её ремень оставляет алый след на плече — как шрам от невидимой ноши. Камера ловит его взгляд в зеркало: не рок-звезда, а парень, который ищет в отражении того, кто ещё помнит тишину улиц Пикринга. Движущая сила: Его мир — это бесконечный тур, где каждый город сливается в пятна света за окном автобуса, а единственная константа — давление: фанаты ждут
В обшарпанном дворе Екатеринбурга, где ржавые качели скрипят о 1994 год, пятнадцатилетний Кирилл находит в подвале распоротый диван — внутри спрятана видеокассета с надписью *"Не включать"*. Замша от плёнки пахнет пылью и табачным дымом, а на экране мелькает лицо парня, исчезнувшего за год до его рождения. Соседи, обычно громкие как телевизор в пустой квартире, вдруг стихают, когда Кирилл спрашивает о прошлом. Даже отец, сержант милиции, прячет глаза за газетой с заголовком о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEBRip
В приграничном городке, где пыль дорог смешана с китайским чаем и русской смолой, 19-летняя Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем на мандарине и билет на поезд до Харбина, сгоревший по краям. Бабушка, молчавшая о войне как монах о грехах, вдруг начинает рвать фотографии, едва Лика задаёт вопрос о прошлом. А городок, зажатый между сопками и рекой Амур, шепчет: *«Не буди то, что спит под льдом»* — но как не копать, если на обороте каждого письма — тот же иероглиф, что и на её запястье,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи маяка, молодая архивистка Катя натыкается на коробку с бюллетенями 1995 года — их ровно 537, и все с одинаковой помаркой в углу. Местные, затянутые в свитера цвета штормового неба, внезапно замолкают, стоит ей спросить о выборах, которых «официально не было». Её собственный отец, вечно прячущий лицо в газету, теперь бродит по дому с красными от бессонницы глазами, бормоча про «невыплаченные долги». Чем больше Катя сопоставляет даты и фамилии,
В раскалённой пустыне Намибии, где ночь превращает песок в чёрную золу, одинокая радистка Лина ловит таинственный сигнал на частоте, которой нет на картах. Её пост — ржавая кабина с антеннами, вгрызшимися в небо, а соседи — лишь скорпионы да слепые тени караванов, проходящих мимо. Сигнал шепчет слова из детской считалки, которую когда-то напевал её пропавший отец. Но здесь, под звёздами, где каждый огонёк после заката — нарушение Закона Тьмы, даже воспоминания кажутся ловушкой. Чем настойчивей
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:12
- Премьера (Мир): 2021-01-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит сломанный «Запорожец» на краю деревни, когда в багажнике находит ржавый ящик с дневником. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото отца, которого он не помнит, и схема странного механизма с пометкой «Тайгер». Но в деревне, где даже гвозди в заборе знают больше, чем люди, вопросы — роскошь. Здесь шепчутся, что «оживлять старое — будить беду», а в школе учат, как забывать, а не как искать. Чем чаще Алёша
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-11-07
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1979 год. Запах застывшей типографской краски из милицейского архива, хриплый перезвон трамваев за окном — и капитан Волков, следователь с тростью и взглядом, будто просеивающим пыль лжи. Его новое дело — исчезновение женщины, чье имя в отчетах вымарали до невидимости. Не родня требует правды, не начальство подгоняет: просто старый чемодан с фотографиями, забытый в камере хранения, шепчет, что эта пропажа *не первая*. Но в городе, где улицы помнят доносы, а сослуживцы цокают языком