- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-22
- Качество: WEBRip
На краю забытого приморского городка, где ржавые рыбацкие сети вяжутся в волны, механик-самоучка Лика каждую ночь чинит старые «Волги» под треск транзистора. Однажды под прогнившим днищем автомобиля она находит гравировку: *«Спроси у маяка, почему он молчит»* — и узнаёт почерк сестры, исчезнувшей год назад. Городок, застывший в соляном тумане, шепчет, что ответы кроются в запретной зоне у скал, куда рыбаки не заплывают с тех пор, как море выбросило на берег пустую лодку с раскрытым чемоданом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, Лика находит в подвале родного дома стопку писем, скреплённых морским узлом. Бумага шершавая, будто пропитана солью, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Каждое письмо начинается с её имени — но писал их не отец, пропавший десять лет назад, а незнакомец, знающий её детские страхи до мурашек. Городок живёт по расписанию приливов: в полнолуние двери не запирают, а окна завешивают рыболовными сетями. Лике шепчут:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-10
- Качество: HDTVRip
В забытом уголке Урала, где туманы цепляются за крыши деревянных домов, гробовщик Вениамин ночами строгает гробы под треск старого радио. Его мастерская — лабиринт стружек и теней, пахнущий воском и гниющими досками. Всё меняется, когда в руки ему попадает заказ с выжженным на крышке знаком: три переплетённых кольца, знакомых с детства — такой же был на двери матери, исчезнувшей в метель сорок лет назад. Клиенты шепчут, что в последних гробах никто не лежит. Соседи крестятся, замечая Вениамина
Стокгольм, 2018. Хрупкая девочка в полосатой кофте сидит одна на мокром асфальте у парламента, прижимая к груди картонный плакат с кривыми буквами: *"Школьная забастовка за климат"*. Ее велосипед, обмотанный потрепанным шарфом, прислонен к фонарному столбу, словно верный пес. Грета не кричит — она считает дни молчаливым календарем, пока дождь смывает мел в её тетрадях. Но когда к ней присоединяется *второй* человек, а потом — сотый, её одиночество превращается в гулкую раковину,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-07-30
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелесский небоскреб Джесси мерцает холодным светом, но в руках она сжимает конверт с печатью прибрежного городка, где ветер до сих пор носит её детское имя. Дом, оставленный матерью двадцать лет назад, пахнет солью и старыми обидами — каждый скрип половицы шепчет: «Ты не должна была вернуться». Соседи замирают при её вопросах, а в потёртом дневнике на чердаке — строки, вычеркнутые чужой рукой. Даже отец, всегда такой твёрдый, теперь избегает её взгляда, будто стены этого дома помнят
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DLRip
В промозглой питерской мастерской, где краска на холстах трескается от времени, Станиславский — бывший вундеркинд живописи, теперь затравленный собственными призраками — находит конверт. В нём — ключ от заброшенной типографии и фото 1972 года: его наставник стоит у мольберта, залитого краской цвета ржавчины. Запах снимка — смесь олифы и горького миндаля — будто выдергивает его из десятилетий спячки. Его гонит не любопытство, а стыд: когда-то он сжёг письмо, которое могло спасти учителя от
Текст: Представь: рассвет над полем, где трава по колено в росе, а воздух гудит от тишины. Здесь, в глуши норвежской фермы, Гунда — мать с умными, как старые монеты, глазами — ведёт своих полосатых поросят через мир грязи и солнца. Её дни — это не спешка, а ритуал: рытьё земли мордой, тяжёлое дыхание в сумерках, зов, похожий на стон ветра в трубе. Но когда в привычный хруст листьев вкрадывается чужой запах, её спина напрягается, как тетива. Здесь нет людей с камерами, только свиньи, чьи взгляды
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:17
- Премьера (Мир): 2020-12-07
- Качество: WEBRip
В сердце мегаполиса, где неон отеля «Аврора» гудит, как пойманная оса, бывшая журналистка Лера находит в своём почтовом ящике ключ от номера 2806 — комнаты, запечатанной после странного инцидента в 90-х. Внутри: кассеты с голосом, точь-в-точь её собственным, обвиняющим незнакомцев в преступлениях, которых те *ещё не совершили*. Но отель живёт по своим законам: здесь лифты замирают на этажах с чётными номерами, горничные стирают плёнки с камер к полуночи, а в коридорах пахнет жасмином и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-05
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей-призраков, Рафаэль — бывший реставратор часов — слышит шепот механизмов даже во сне. Его руки, привыкшие воскрешать время, теперь дрожат от видений: каждую полночь циферблаты старых часов в его мастерской показывают дату, которой нет в календаре — *18 октября 1993*. Действие: Все начинается с конверта, подброшенного в щель двери: внутри — ключ от заброшенной аптеки и фото ребенка, чьи глаза зеркально повторяют его собственные.
Сибирь, 1999-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и щербатый Nokia в кармане, натыкается в бабушкином сарае на ящик с дневниками — страницы в пятнах мазута, обугленные по краям, будто кто-то пытался сжечь, да передумал. Местные говорят, что старый хозяин дома пропал в брежневские времена, растворился в метели, как дым из паровоза. Но вот загвоздка: последняя запись датирована вчерашним числом. Сперва смешно — парень думает, розыгрыш соседей-дальнобойщиков. Пока не замечает, что лица в
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-07-15
- Качество: WEB-DL
В бассейне, где рассветное солнце дробится в воде на тысячи осколков, Райан Лохте — не просто пловец, а живой миф с треснувшей позолотой. Его запястья обмотаны лейкопластырем, а на дне дорожки, под синей плиткой, кто-то оставил конверт с вырезкой из газеты: *«Лохте: герой или клоун?»* и координатами заброшенного тренировочного лагеря в Аризоне. Это не спорт — это ловушка. Его слава давно превратилась в эхо, а каждый глоток воздуха здесь пахнет хлоркой и старыми обещаниями, которые он дал отцу.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: WEB-DL
Начало: В полумраке гримёрки после концерта, где воздух гудит от адреналина и приглушённых голосов команды, Шон Мендес снимает гитару, и её ремень оставляет алый след на плече — как шрам от невидимой ноши. Камера ловит его взгляд в зеркало: не рок-звезда, а парень, который ищет в отражении того, кто ещё помнит тишину улиц Пикринга. Движущая сила: Его мир — это бесконечный тур, где каждый город сливается в пятна света за окном автобуса, а единственная константа — давление: фанаты ждут