- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-31
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в лодке умершего деда конверт с ключом и фотографией незнакомки в свадебном платье — лицо срезано бритвой. Расследование ведет её через ржавые портовые склады, где ветер свистит сквозь щели, словно шепчет предупреждения, а местные рыбаки внезапно вспоминают о делах, едва она заговаривает о прошлом. Даже мать Вари, всегда прятавшая глаза в ладонях при упоминании деда, теперь запирает шкатулку с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого поселка, где туман цепляется за сети, как паутина к камням, Ленни возвращается домой — спустя ровно год. Ее ботинки вязнут в мокром песке, а в кармане жжет записка: *«Мы видели. Пришло время платить»*. Друзья, с которыми она клялась забыть ту ночь, теперь шепчутся у причала, избегая взглядов. Даже воздух здесь пропитан солью и враньем. Что сдвинуло шестеренки? Не звонок в пустую квартиру и не тени за шторой. А старый ящик, выброшенный прибоем: внутри — фотографии, перевязанные
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2011-01-27
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где улицы до сих пор носят имена забытых героев, телефонная операторша Лена слышит шёпот сквозь треск старых линий. Не звонки абонентов — голоса, обрывки чужих разговоров, будто сам воздух пропитан чужими тайнами. Её мать твердит: «Не слушай — это наша родовая болезнь», но Лена вцепляется в трубку, как в спасательный круг. Телефонная станция, похожая на спящего зверя из железа и проводов, гудит ей в такт — *«ищи того, кто знает, куда пропал твой отец»*. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-10-12
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. Пожилой Фрэнк, бывший геймбилдер с пальцами, вечно запачканными в чернилах, ночами колдует над старой игровой машиной в подвале — её экран мерцает, как маяк в тумане. Он не играет — он допрашивает прошлое: карты липнут к рукам, будто признаваясь в старых грехах, а на мониторе мелькают лица тех, кого он когда-то назвал друзьями. Письмо от давно потерянной дочери — не приглашение, а шифр. Каждая строчка пахнет пылью и недоговорённостью: *«Ты всё ещё хранишь тот автомат?»* Чтобы
В мутных водах амазонских притоков, где воздух густеет от влаги, а тени крокодилов скользят как ножи, бродит человек с удочкой, похожей на артефакт забытой войны. Джереми Уэйд — ихтиолог-одиночка, чьи глаза помнят больше, чем говорят губы: шрамы от пираньих зубов, вспышки электрических угрей, шепот рыбаков о «проклятых» глубинах. Его не гонит слава — только призраки утонувших, чьи истории тонут в страхе местных. Здесь каждое исчезновение оборачиваются мифом, а мифы жгут ему пятки, как горячий
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2016-09-20
- Качество: BDRip
«Каждый день в 08:04 утра запотевшее стекло электрички становится для Рейчел экраном в чужую жизнь: идеальный дом, улыбчивая пара, бокал вина на веранде. Она знает расписание их ритуалов, как свои пять пальцев — вернее, как дно стакана с джином, который прячет в сумке. Но однажды в этом безупречном кадре появляется трещина: женщина исчезает, а на месте её солнечной улыбки — полицейская лента. Рейчел копается в обрывках своей памяти, пропитанных алкоголем, как старые письма духами. *Что она
- Год выпуска: 2016
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-06-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже осень пахнет смолой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Лёвка находит в колодце с проржавевшим ведром тетрадь в кожаном переплёте. Страницы, испещрённые шифром из цифр и значков созвездий, пахнут не чернилами, а бензином и мхом — будто их прятали десятилетиями под землёй, меж корней яблонь-дичков. Но главное — в углу карты, нарисованной дрожащей рукой, стоит дата: *завтра*. Деревня, где каждый двор знает, как молчать, вдруг оживает: старики на лавках
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В захолустном городке на краю Урала, где рассветы тонут в ржавых трубах заводов, молодой судебный пристав Максим находит в деле о выселении старухи-алкоголички потёртый конверт с фотографиями. На них — дети, которых никто не искал. Страницы протоколов в её доме пахнут затхлостью и дешёвым одеколоном, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают чинить калитки, упорно глядя в землю. Его гонит не героизм — совесть скребёт старый долг: когда-то он сам сбежал из такого же серого детдома, затаив обиду
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1998-03-06
- Качество: HDRip
В призрачном свете уральского рассвета, где туманы цепляются за ржавые крыши заброшенного завода, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родительского гаража коробку с плёнками — чьи-то жизни, застывшие в зернистых кадрах. Каждый снимок — обрывки пикников в сосновом бору, лица, стёртые временем, и чья-то рука, всегда кадрированная так, будто пытается сбежать за край фото. Но когда в посёлке начинают исчезать собаки, а потом и голоса в телефонных трубках замолкают на полуслове, Варя замечает:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-01-19
- Качество: HDTV
Ленинград, 1986. Повар-виртуоз Арсений, чьй язык распознает оттенки вкуса как нюхач — наркотики, получает анонимный набор: банку икры с запиской *«Это — убийство»* и фото мертвого осетра в нелепой шляпе. Расследование затягивает его в подпольный мир «гастрономических дуэлей», где блюда — шифры, а рецепты пахнут шантажом. Его талант становится проклятием: каждый ингредиент намекает на старую историю — взрыв на консервном заводе, где исчез отец. Чем ближе Арсений к разгадке, тем чаще в его
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-05-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман, журналист Сергей находит в архиве редакции папку с вырезками 90-х — все статьи помечены кроваво-красным знаком вопроса. Его подталкивает не любопытство, а письмо от бывшего сокамерника отца: «Твой старик не случайно сел. Ищи там, где пахнет соляркой и ложью». Расследование ведет Сергея через лабиринты заброшенных цехов и молчаливых дворов, где каждый фонарь будто выдыхает прошлое. Но чем четче проступают контуры сети,
В разгар петербургской зимы 1911 года Пётр Столыпин, человек с волей стали и трещинами в голосе от бессонных ночей, находит в своём кабинете анонимное письмо, пропитанное запахом дегтя и горького миндаля. Вместо угроз — странные цифры, выведенные дрожащей рукой, словно шифр из сна. Они ведут к списку исчезнувших деревень, где его реформы обернулись пеплом и колючей проволокой. Чиновники шепчутся о «бунте земли», но министр знает: за молчанием кроется яд, который уже тянется к его семье. Чем