- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2020-06-30
- Качество: WEB-DL
Заброшенный хлебозавод на окраине города, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в лужах под ногами отражается ноябрьское небо. Сюда возвращается Лиза — девушка с рюкзаком, набитым книгами, и старым фотоаппаратом, который когда-то принадлежал её отцу. Она ищет следы брата, исчезнувшего ровно 47 дней назад. Не полицию, не объявления — только тихий сговор закрытых дверей и взглядов, утыкающихся в асфальт. В кармане пальто — потрёпанная записка, найденная в его куртке: *«Они переписывают прошлое,
«Представь: осень 1996-го, глухомань под Красноярском, где ржавые гаражи тонут в грязи, а из каждого второго окна — глазок подштопанной шторы. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, что всегда чуть в синяках — то от драк, то от ветра — натыкается в подвале заброшенной автобазы на ящик с плёнками. Не просто плёнками: на каждой — дата, номер, и чьи-то пальцы в кадре, сжимающие рукоять ножа как знакомое оружие. Её отца, пропавшего пять лет назад, тут нет. Но его часы, с разбитым циферблатом, лежат под
В промерзшем уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог срочников 90-х, Лиза роется в пыльных коробках отца. Среди ржавых гаек и пожелтевших фотографий ее пальцы натыкаются на ключ — холодный, как февральская река, с зубцами, сплетенными в змеиную голову. Городок, словно застывший во льду времени, шепчет: *«Не рыпайся»*. Но как не рыпаться, когда в детстве отец прятал от нее дневник с чертежами подземелий под заброшенным ДК «Горизонт», а теперь старухи у магазина крестятся,
В старом приюте за высокими кирпичными стенами, где часы отстают на полвека, доктор Эмили разбирает детские рисунки — все они изображают одного человека: *«человека с жёлтыми глазами»*. Она приехала сюда, чтобы лечить травмы, но вместо этого дети шепчут ей правила: *«Не выходи из палаты после полуночи. Не отвечай на стук в окно»*. Стены дышат сыростью и антисептиком, а в архивах пропущены страницы, будто кто-то вырвал целые годы. Чем упорнее Эмили ищет ответы, тем чаще её собственные тени
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, глуховатая оператор маяка Зоя находит в старом радиоприёмнике записи голосов, которых нет в эфире. Они шепчут координаты, совпадающие с отметками на карте её покойного отца — рыбака, исчезнувшего в тумане десятилетие назад. Но здесь не задают вопросов о пропавших: закон тишины здесь крепче бетона волнорезов. Её расследование — это нож, разрезающий паутину молчания. Чем ближе Зоя к разгадке, тем чаще «случайно» гаснет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за ржавые рации и выцветшие флаги СССР, семнадцатилетняя Вера разбирает ящики отца, пропавшего в море месяц назад. Меж водорослей и сетей она находит потёртый бинокль с гравировкой несуществующего корабля — *«Леонид Брежнев»* — и письмо, где чей-то голос умоляет её *«не искать льва»*. Но как не искать, если в каждом дворе висит оберег из когтей и перьев, а старики шепчутся о крылатых тенях над вулканами? Девушке мешает не только
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 2:34
- Премьера (Мир): 1995-04-08
- Качество: DVDRip
«В портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Макс, парень с фотоаппаратом вместо языка, натыкается на плёнку, запечатлевшую чью-то последнюю ночь. Кадры шепчут: огонь в маяке, бегущие тени, крик, заглушённый гудком парома. Но здесь не любят лишних глаз — каждый двор огорожен сплетением лжи, а в местном баре на стенах висят портреты тех, кто "слишком много совал нос". Чем чётче проявляются снимки, тем чаще в его комнате пахнет мокрым пеплом. Даже мать, всегда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже туманы кажутся старше времени, шестнадцатилетняя Катя с рождения видит то, что скрыто от других: тени, шепчущие на языке снов. Её зовут «чудилой», но когда в лесу бесследно исчезает младший брат, а в старом вагоне бронепоезда она находит фотоплёнку с кадрами, которых не могло быть — лица соседей, давно умершие, — игнорировать дар уже нельзя. Посёлок, будто заговорённый, отвечает на вопросы новыми загадками: ржавые замки на дверях раскрываются сами, а в
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-06-28
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны точат скалы в соль и пену, бывший контрабандист Егор каждое утро находит в сети не рыбу, а обрывки чужих писем, пропитанных йодом и страхом. Его подталкивает вперёд не любопытство — на шее под шарфом шрам от петли, которую он когда-то избежал. Но когда в посёлке исчезает девушка, а в его хижине появляется конверт с чёрной печатью и его детским фото, молчание становится опасней правды. Соседи крестятся при встрече, будто он уже покойник, а найденные письма
- Год выпуска: 2014
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2014-11-23
- Качество: HDTVRip
Начало: В кабинете университетского корпуса, где пахнет старой бумагой и резким антисептиком, психолог Сон Ён Хан — гений с ледяным взглядом и памятью, впитывающей детали, как губка, — разгадывает чужие травмы, словно ребусы. Его собственный разум — лабиринт без эмоций: он *чувствует* только цифры, паттерны, трещины в голосах пациентов. Действие: Студенты приносят ему кейсы-головоломки: девушка, уверенная, что её преследует зеркальное отражение; профессор, теряющий часы жизни в «слепых зонах»
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю заболоченного побережья Каролины, где ржавые цепи старых лодок скрипят на ветру, Джон Б. и его банда «погонщиков» живут по своим законам: здесь ценят не деньги, а верность и умение молчать. Но когда отец Джона исчезает после шторма, а в руках у парня остается карта, выжженная солнцем и пахнущая солью и старыми деньгами, тихий раскол между местными и богатыми «приезжими» превращается в пороховую бочку. Ребята роются в болотах и барах, где каждое слово — сделка, а улыбки соседей прилипают
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2011-03-03
- Качество: BDRip
На краю увядающего приморского поселка, где волны грызут бетонные волнорезы, Сергей возвращается после десяти лет молчания. В доме отца, покончившего с собой, он находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской — чернила расплылись от соли, будто плакали. Местные, узнав его, спешат захлопнуть ставни, словно ветер принес чуму. Здесь не задают вопросов о пропавших — правило нерушимое. Но Сергея гложет не вина, а обрывки фраз в письмах: «прости, что не смог ее уберечь»... Отец писал о дочери,