За окном Сиэтла, залитого ночным дождем, телефон в кабинете Джэка Грэмма звенит как надгробный колокол. Стеклянные стены его офиса в университете — словно аквариум для акул: здесь профессор-криминалист, чьи показания отправляют убийц на электрический стул, сам чувствует себя на скамье подсудимых. Его жизнь — цепочка точных расчетов, но сегодня цифры бьют в набат: 88 минут до смерти. Точный срок. Кто-то играет с его прошлым, как с уликой: старые дела пахнут порохом, а каждый звонок оставляет на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые ворота заброшенного судоремонтного завода, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде коробку с письмами, перевязанными рыболовной леской. Страницы, пропитанные солью и йодом, упоминают «долг», который предки городка должны вернуть морю. Но местные, потупив взгляд, твердят: *«Не нашагай по берегу после звонка маяка»*. Чем упорнее Лиза сопоставляет даты исчезновений с лунными циклами, тем чаще в её окнах мелькают тени с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-03-22
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996. Заброшенный посёлок у подножия сопки, где даже дождь пахнет железом. Четырнадцатилетняя Таня приезжает к бабушке — а та уже неделю не выходит из дома, шепчет в запертую комнату фразы, похожие на отсчёты метронома. В печке, под золой, девочка находит конверт с билетом в зоопарк 1978 года и фото: мужчина в чужой военной форме стоит у ворот с вывеской *«Дом крокодилов»*, хотя крокодилов здесь отродясь не водилось. Соседи твердят, что бабушка «просто спятила», но когда Таня
В портовом городе, где туман впитывает голоса, Карен Пири ремонтирует старые часы — её пальцы помнят механизмы лучше, чем собственное детство. Между шестерёнок она находит ключ с гравировкой «С.П.», а на следующий день в мастерскую врывается женщина в платье цвета выцветшего неба, требующая вернуть «то, что украдено в 98-м». Карен путается в паутине полуправд: соседи крестятся при её приближении, в библиотечных архивах вместо её фамилии — черные пятна, а единственный друг, рыбак с лицом,
В осеннем Корнуолле 1830-х, где туман цепляется за утёсы, как старая вдовья вуаль, 24-летний Филипп встречает её — Рэйчел. Его двоюродный брат, взрастивший его в каменном имении с библиотекой, забитой трактатами о ядах, умер при странных обстоятельствах, оставив письма, полных паранойи и намёков на её вину. Теперь она здесь, в чёрном шелке, с глазами, которые "словно выдержаны в коньяке", и подарками: книгами о садах и горьким чаем из цветов, что растут только в её родной Италии.
На краю уральского городка, где снег слизывает краски с домов, три сестры — Катя, Вера и Соня — собираются в кухне, пропахшей старой плитой и невысказанностями. Отец оставил им конверт с билетами на ржавый грузовик и координатами места, которого нет на картах. *«Привезите то, что украл»* — единственная фраза в записке, обожжённой по краям, будто её спасли из огня. Катя, бывшая спортсменка с согнутой пополам судьбой, хочет сжечь письмо. Вера, ныряльщица за чужими секретами в модной московской
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:41
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где северное сияние режет небо как ржавая бритва, Лика, дочь пропавшего геофизика, находит в развалинах его лаборатории чёрный блокнот. Страницы испещрены шифрами, а между строк — детские рисунки: кричащие солнца, люди-тени. Отец исчез три года назад, но записи датированы вчерашним числом... Местные твердят, что он «ушел в землю» — здесь так говорят о тех, кого поглотили вечная мерзлота и тишина. Но Лика замечает: в кафе на углу исчезают часы со стен, а старики на
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2001-07-31
- Качество: BDRip
Девятая сессия (2001) Стеклянные купола заброшенной обсерватории на краю тайги трещат от мороза, как кости под наледью. 2001 год. Лика, астрофизик с пятном в диссертации и упрямством сапсана, неделями расшифровывает сигналы из глубин ангара, где ржавые телескопы шепчутся с небом. Но экраны вдруг оживают мертвым кодом — не числами, а *рисунками*: детские каракули созвездий, повторяющиеся каждые 9 минут. Её подталкивает не любопытство — ярость. Ведь архивы обсерватории горят «случайными» пожарами
- Год выпуска: 2015
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-12-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лика находит в маяке 1980-х плёнку с кадрами, которых не могло быть: дети смеются на пустынном пляже, давно стёртом штормами. Её мать, хранительница маяка, запирает архив на ключ, но каждую ночь в радиоэфире проступают те же голоса — будто море не отпускает их. Лике мешает не глухота посёлка, а собственное имя в титрах той плёнки, где она ещё не родилась. Чем упорнее она ищет связь, тем чаще соседи гасят фонари при её
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2000-03-16
- Качество: BDRip
«Париж, начало нулевых. Студент Алекс вцепляется в подлокотник кресла за секунду до взлета — его трясёт от видения, в котором этот самолёт разрывает в клочья. Следующие минуты — хаос: крики, давка, пустые кресла тех, кто не поверил его панике. Но выжившие быстро понимают: побег из металлической ловушки был только первым шагом. Теперь их преследует незримый узор случайностей — треснувшее зеркало в баре, скользкие рельсы метро, даже капля дождя на проводах. Алекс, с его навязчивым вниманием к
Париж, 1964-й. Инспектор Клузо — человек, чьи очки вечно сползают на кончик носа, а пиджак хранит пятна от вчерашнего эспрессо — расследует убийство в особняке, где даже ковры шепчутся о буржуазных секретах. Ему мешает всё: лестницы, которые «случайно» складываются, как карточный домик, хозяйская такса, жующая ключевые улики, и собственный начальник, мечтающий списать его в архив вместе с пыльными папками. Чем упорнее Клузо тыкается в двери с видом триумфатора, тем чаще натыкается на гостей в
«Где ты, Лулу? (1998)» Приморский посёлок, конец 90-х. Шестнадцатилетняя Кира каждое утро проверяет старый магнитофон в надежде, что плёнка, оставленная сестрой Лулу перед исчезновением, наконец раскроет хоть слово правды. Но вместо голоса — лишь вой помех, да пара искажённых аккордов, будто песня записана сквозь толщу воды. Лулу пропала в ночь зимнего шторма, оставив на столе разбитую чашку и открытую дверь в чёрное небо. Киру гложет не вина, а тихий стыд: за день до исчезновения она солгала