Москва, сегодня. Курьер Саша, вечно опаздывающий и вечно задолжавший за квартиру, вскрывает конверт не из любопытства — в нем что-то звенит, как разбитый компас, и пахнет жжёной проводкой. Внутри — ключ от сейфа, которого нет на карте, и фото человека, исчезнувшего за день до этого. Город, привыкший к спешке, вдруг замедляется: тени у метро слишком долго сверяют часы, а в подъезде Сашиного дома появляется незнакомка с чемоданом, набитым... детскими игрушками? Чем чаще он пытается вернуть
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши заполярной станции 90-х радистка Ирина ловит в эфире голос, который не должен существовать: женский шёпот, повторяющий дату крушения вертолёта десять лет назад. Её руки дрожат не от мороза — шрам на запястье, напоминание о той аварии, будто жжётся в такт помехам. Ледяной ветер гудит в антеннах, а в рацию врываются обрывки песен на якутском, словно эхо из другого времени. Чем чаще Ирина пытается докопаться до правды, тем яснее понимает: станция живёт по законам молчания. Даже
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются как змеи под ржавыми фонарями, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной больницы коробку с детскими рисунками — все с номером «13» в углу. Карандашные линии дрожат, будто их выводили в спешке, а краска пахнет лекарствами и страхом. Её мать, молчаливый врач, внезапно сжигает находку, но слишком поздно: цифра преследует Веру — на стенах клиники, в школьных журналах, даже под облупившейся штукатуркой дома. Пока она ищет ответы, город
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1957-12-17
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1953. Затянутый сигаретным дымом зал суда, где трость адвоката с хриплым сердцем отбивает ритм, словно метроном над головой подсудимого. Сэр Уилфрид — блестящий, язвительный, с фляжкой коньяка в кармане — берется защищать Леонарда Воула: того обвиняют в убийстве пожилой дамы, оставившей ему состояние. Но чем убедительнее невиновность клиента, тем холоднее взгляд его жены-немки, чьи показания обволакивают зал стальным шепотом. Здесь каждая улика пахнет театральным гримом: слепая старуха
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1997-03-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где полярная ночь длится месяцами, молодой врач-практикант Марк находит в заброшенной больничной палате стопку пожелтевших историй болезней. Каждая помечена красной печатью «НЕ ОТПУСКАТЬ», а в графе «диагноз» — только зачёркнутые строки, будто кто-то спешил стереть правду. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: последняя запись в журнале дежурств — его собственная фамилия, датированная днём, которого ещё не было. Местные шепчутся о «зимней
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DLRip
Евлампия Романова. Следствие ведет дилетант (2003) В провинциальном городке, где асфальт трескается от летней жары, а в аптеке до сих пор продают порошки в бумажных кулёчках, живет Евлампия — женщина, которая разгадывает кроссворды огрызком карандаша и верит, что мир можно исправить парой метких вопросов. Её дом — архив странностей: подшивки газет с пометками «почему?» на полях, банка с ржавыми гвоздями «на удачу» и радио, вечно ворчащее сводками о пропавших кошках. Но когда в тихом переулке
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-01-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю земли, где волны бьются о скалы, словно пытаются что-то вымыть из памяти. Здесь Лера, с тенью забытых лет в глазах, возвращается после смерти матери — и находит в разбитой лодке отца свой детский медальон. Но внутри не фото, а ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад. А ещё — странный закон: никто не говорит о том, что было «до». Соседи шепчутся за спиной, будто ветер носит их слова в море. Карты в библиотеке испещрены ложными отметками, а в кафе
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Хеллбой роется в архивах сгоревшей библиотеки. 1998 год. Изношенные кожаные пальто местных стариков скрипят тайнами, а под снежной коркой реки прячутся обломки икон с выжженными глазами. Его сюда привели не демоны, а письмо: детский почерк, синие чернила, одна фраза — *«Она жива, и я видел её рога»*. Здесь каждый двор — лабиринт из ржавых бочек и сплетен. Мэр вальяжно жуёт истории, как жвачку, а подростки с
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2002-09-23
- Качество: BDRip
Майами, 2002. Рассвет над заливом Бискейн красен, как след от пули на бетоне. Детектив Марко Ривас, бывший наркополицейский с подвешенной лицензией, рыщет по пляжам в поисках пропавшей девушки-курьерши. Её рюкзак находят в мусорном баке у ночного клуба — внутри только сломанный пейджер, пачка долларовых купюр, пахнущих морем, и полароидная фотография, засыпанная песком и следами крови. Марко знает: это не просто исчезновение. Девушка — его последняя нить к человеку, который стёр его прошлое. Но
Лондон, 1888 год. Инспектор Эдмунд Грейвс, чьи пальцы сжимают трубку так крепко, будто хотят раздавить собственные кости, шагает по улицам, где туман впитывает запах гнилой рыбы и ладана. Его трость — не аксессуар, а костыль для души, изъеденной старым делом, где жертва так и не стала *просто жертвой*. Новые письма приходят не по почте: их подбрасывают в карман его прожжённого пальто, пахнущий абсентом и медным страхом. Каждое — ребус из капель воска и обрывков стихов, будто убийца играет в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
Сизиф: Миф (2021) Представь: промозглый уральский посёлок, где улицы вязнут в грязи, а стены облупившихся хрущёвок хранят шепот советских газет. Лера, женщина с ломким упрямством археолога, возвращается после смерти отца — не чтобы горевать, а чтобы разобрать его кабинет. Среди пыльных минералов и чертежей она находит бронзовый циркуль, чьи стрелки замерли, указывая на север. А ещё — детский рисунок: её рука, обведённая в круге, и дата, совпадающая с днём, когда мать исчезла. Местные говорят о
- Год выпуска: 2007
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2007-05-23
- Качество: DVDRip
Роанапур, 90-е: портовый город-призрак в Юго-Восточной Азии, где неоновые вывески борделей мерцают сквозь ливни, а в воздухе висит запах ржавых кораблей и пороха. Сюда попадает Рокуро Окадзима — японский «белый воротничок» в смятом костюме, чья жизнь переворачивается, когда конверент с документами вдруг оказывается дороже его жизни. Похищенный наёмниками из «Чёрной лагуны», он делает выбор: вместо спасения — *держать ствол наравне с теми, кто торгует смертью*. Здесь нет героев — только те, кто