В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и трещин в стёклах, шестнадцатилетняя Лиза — дочь пропавшего геолога — находит в подвале старой метеостанции свёрток: плёнки с записями отца, засвеченные ровно на том кадре, где он в последний раз улыбается. Её толкает не любопытство, а ярость: мать шепчет, что он сбежал, но Лиза помнит иное — его пальцы, судорожно сжимавшие её плечо перед уходом, будто пытаясь вдавить в неё предупреждение. Посёлок живёт по
В душном кинозале Нью-Йорка, где воздух пропитан ароматом старой пленки и кофе с кардамоном, кинокритик Лео находит в коробке с архивными лентами забытый монтажный склеп. Плёнка помечена инициалами режиссёра, чьё имя вычеркнули из истории после скандала — того самого, что Лео когда-то раздул в своей юношеской рецензии. Кадры дрожат, как лихорадочный сон: женщины в зеркальных масках, лестницы, ведущие в никуда, титры на языке, которого не существует. После каждого просмотра Лео просыпается с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят ржавые буи о причалы, механик Вера находит в двигателе списанного траулера латунный медальон — внутри, под слоем окиси, широты и дата: завтрашний день. Посёлок десятилетиями хоронит истории о пропавших в тумане, но теперь маркер на карте совпадает с координатами маяка, который местные упорно называют *«слепым»*. А Вера помнит, как её брат шептал о нём перед тем, как исчезнуть семь лет назад. Здесь не верят в совпадения: старики
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-01-24
- Качество: WEBRip
Тёмные перья: Танец Гейши (2024) Современный Токио, но не тот, что в рекламных буклетах — здесь под шум неоновых фонарей прячется чайный дом с бумажными стенами, где тени шепчутся на языке эпохи Эдо. Главная героиня, Мидзуки, гейша с кимоно, расшитым вороньими перьями, которые чернеют, будто впитывая лунный свет. Её танец — не просто искусство: каждое движение скрывает шифр, унаследованный от матери, чьё имя здесь запрещено произносить. Всё меняется, когда в старом лаковом ларце она находит
На заброшенной метеостанции за Полярным кругом, где стены покрыты вековым инеем даже в июле, климатолог Ирина натыкается на журнал наблюдений. Его страницы испещрены цифрами, выцветшими до цвета ржавчины, а последняя запись обрывается каракулями: *«Они не те, кем кажутся…»* Её подталкивает не любопытство, а вина — пропавший автор дневника когда-то спас её карьеру. Но местные, чьи лица скрыты за шерстяными масками даже в помещении, твердят одно: *«Уезжай. Зимовать начнёшь — не остановишься»*.
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны грызут ржавые остовы подлодок, семнадцатилетняя Варя находит в старом бункере коробку с плёнками. Кадры выцвели, но на них — её отец, исчезнувший десять лет назад. Он смеётся с людьми в форме, которых уже нет в живых, а на заднем плане — силуэты машин, которых не должно существовать. Посёлок, привыкший к тишине после закрытия военной базы, шипит, как раскалённая сковорода: соседи крестятся при виде Вари, в её почтовом ящике появляются
На краю затерянного посёлка у Баренцева моря, 1996 год. Семён, бывший водолаз с руками, исцарапанными ржавыми цепями, находит в радиоточке мёртвой станции кассету: голос его сестры, пропавшей десять лет назад, поёт колыбельную, которой их мать пугала детей. Запись стёрта везде, кроме её комнаты. Его гонит не подвиг — стыд. Он не нырнул за ней тогда, поверив, что она сама сбежала от пьяного отца. Но теперь соседи, будто по команде, меняют тему, когда он включает кассету в баре. Даже чайки здесь
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-08-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые скелеты кораблей, Ника — девушка с фотоаппаратом вместо языка — находит в желудке пойманной трески медальон с портретом незнакомки. Той самой, что неделями снится ей в обрывках чёрно-белых снов. Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «шторм-1927», подростки прячут руки с синими узорами под рукава, а в полузатопленной церкви, куда Ника пробирается на рассвете, она обнаруживает своё имя в списках
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-09-20
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где даже снег ложится криво, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах заброшенного ДК потёртый альбом с фотоснимками. На них — её отец, исчезнувший десять лет назад, в окружении людей в чёрных плащах, стоящих у гигантского механизма, похожего на сердце из ржавых шестерёнок. Страницы шуршат, как опавшие листья под сапогами, а на оборотах — координаты, написанные кровью и смолой. Посёлок, где каждый знает, как хранить молчание, внезапно оживает: старики крестятся
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, 2024. Элла, бывшая радиожурналистка с осипшим от молчания голосом, находит в заброшенной студии коробку плёночных кассет. Плёнка покрыта морской солью, а записи шепчут о пропаже парня, который исчез двадцать лет назад — в ночь, когда она сама спешно уехала отсюда. Местные твердят, что «море само берёт своё», но в помехах эфира Элла различает голос, повторяющий её имя. Чем чаще она включает кассеты, тем явственнее скрип половиц в пустом доме, тени у маяка, будто ждущие
«Представь прибрежный городок, где туманы вплетаются в трещины домов, как седые нити. Здесь, среди рыбацких сетей и шепота волн, Лика — журналистка с осколками прошлого в кармане — натыкается на письма сестры, пропавшей десять лет назад. Конверты пахнут морской солью и детским страхом, а чернила выцвели, будто правду пытались смыть. Каждый вопрос Лики взрывает молчание: в портовом баре, где старики играют в шашки костяшками кальмаров, ей подсовывают записку: *«Уезжай. Здесь топят иначе»*. Даже
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного порта, где ржавые корабли вросли в вечную мерзлоту, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской мастерской ключ от радиостанции, замолчавшей в день её рождения. Её отец, единственный радист на сотни километров, исчез, оставив в эфире лишь шифр из старых морских песен. Городок, привыкший к тишине, шепчет, что он сбежал к «ним» — тем, кто за туманом строит маяки из льда и старых антенн. Но Вера знает: он ненавидел море больше, чем молчание. Каждый вечер она пробирается на