В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря вырезает лица старше времени, Вера — вдова с руками в солевых трещинах — находит в потёртом полушубке покойного мужа ключ от маяка, который взорвали десять лет назад. Его карманы пахнут ржавой селёдкой и тайной: в них — письмо с одной фразой: *«Прости, что выбрал молчание»*. Но маяк давно в руинах, а соседи, потупив взгляд, шепчут, что «здесь вдовы носят траур как доспехи». Раскопки в запретной зоне, куда даже чайки не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-03-20
- Качество: WEB-DL
Между сном и реальностью (2024) Представь: рыбацкий посёлок на краю обрывистого побережья, где шторм стирает границы между днём и ночью. Двадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть повёрнутым к морю, находит в бабушкином чердаке старый радиоприёмник — его ржавые ручки пахнут озоном и солью, а сквозь шум эфира пробивается голос, повторяющий её имя. Бабушка исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с билетами на поезда, которые никогда не ходили по этим маршрутам... Посёлок шепчет: «Не подходи
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-09-10
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где волны бьются о бетонные пирсы, а витрины ресторанов мерцают под неоновыми вывесками 80-х, Джейн — критик со скальпелем в сумке и прошлым в судмедэкспертизе — натыкается на смерть за кулисами кулинарного фестиваля. У погибшего шефа в последнем блюде цветет *аконит* — ядовитый символ из старинных травников. Но город, пропитанный солью и сплетнями, называет это случайностью. Джейн слышит шепот в узких переулках: здесь десятилетиями варили больше, чем бульоны, а рецепты
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2024-11-06
- Качество: BDRip
В затерянном городке у подножия спящего вулкана 2030 года инженер-отшельник Кася натыкается на сигнал, который повторяет её собственный голос, но на двадцать лет старше. Записи приходят с заброшенной станции, где когда-то работала её мать — та самая, что исчезла в «несчастном случае» без тела и прощальной записки. Местные шепчутся о призраках в скафандрах, а власти стирают координаты зоны из навигаторов, словно ластиком по стеклу. Кася собирает обрывки шифров: ржавые серверы в подвалах шуршат,
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Её мать оставила конверт с ключом от маяка, заброшенного ещё в 90-е, и фотографией, где чьи-то руки зачёркивают лицо ребёнка. Местные шепчутся о «дне, когда чайки улетели», но замолкают, стоит ей приблизиться. Даже воздух здесь густеет от лжи — пахнет водорослями и остывшим металлом. Чем чаще Лиза поднимается по скрипучим ступеням маяка, тем яростнее шторма бьют в окна, а в
«9 Окон (2024)» Представь: сибирская зима 1996-го, деревня, где улицы засыпает снегом по колено, а избы стонут от ветра, как старики. Семнадцатилетний Алёша, с вечно замерзшими пальцами и гитарой без струн, находит в бабушкином сарае дневник — его страницы, прожжённые кислотой, пахнут бензином и полынью. Там карта: девять окон, отмеченных на домах, где люди исчезают тише, чем тает на печке снег. Его отец пропал здесь десять лет назад. Но когда Алёша начинает считать рамы — соседи крестятся,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном советском городке 1984 года Лика, девушка с колючим взглядом и редким даром — читать между строк, разбирает архив почты, закрытой двадцать лет назад. Письма, помеченные красными крестами, пахнут пылью и дезинфекцией, будто их пытались стереть из истории. Но неожиданно в её руки попадает конверт с собственным именем, написанным почерком матери, которая исчезла в здешнем озере при странных обстоятельствах. Каждый найденный листок вскрывает ложь: учительница, твердившая о «случайной
В приморском посёлке конца нулевых, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Катя находит в сетях не звезду, а пробитый телефон с единственным видео: её сестра-близняшка, исчезнувшая год назад, шагает в сторону маяка, которого нет на картах. Здесь верят, что море забирает не навсегда, а «в долг» — но возвращает *изменённым*. Катя нарушает тишину, где каждый шторм смывает вопросы, а соседи крестятся, услышав гул подземных генераторов за запретной зоной порта. Чем
Тихвинск, город под землей, где фонари — капсулы светлячков, а в переулках шепчутся корни старых дубов. Здесь Барсукот, детектив с шерстью в седых пятнах (шрамы от дел, которые «закрыть» не удалось), разгадывает тайны, пахнущие дегтем и забвением. Его клиентка — лиса-библиотекарь — принесла тревогу: исчезли страницы из «Книги снов», где звери оставляют самые потаенные мысли. Без них город теряет память, а вместе с ней — способность отличать правду от вымысла. Расследуя, Барсукот натыкается на
Сеульская братва (2024) Представь: ночной Сеул, где неоновые огни отражаются в лужах после ливня, как будто город плавится в радуге. Здесь Чин-хо, бывший боксёр с хромотой от старой травмы, развозит лапшу на мопеде, чтобы оплатить долги сестры. Но однажды её крошечная квартирка оказывается пустой — только на столе записка с тремя иероглифами: *«Призраки Хангана»* — и запахом жасмина, смешанным с машинным маслом. Эти «призраки» — не миф. Подпольное братство, где говорят шёпотом, а правила
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-09-07
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Петербурга, где паркет скрипит на языке мертвых, Лика, реставратор картин, находит под слоем краски на холсте координаты — они ведут в подвал её же дома. Всё, что она знала о родителях, рассыпается: их «случайная» гибель совпадает с датами в чужом паспорте, спрятанном за кирпичной кладкой. Но здесь вопросы убивают тише, чем нож — каждый шаг Лики кто-то предвосхищает. Соседи твердят о «проклятии фамилии», а в её чашке кофе неделю подряд всплывает полынь, которой нет
В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Варя находит в маяке 1930-х годов потёртый блокнот отца — рыбака, пропавшего в тумане десять лет назад. Его записи говорят о «птицах, что видят сквозь камни», а вместо подписи — метка, похожая на след когтя. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при слове «совы», а в порту кто-то методично режет сети тех, кто задаёт вопросы. Здесь верят, что ночь выворачивает реальность наизнанку: тени маячных огней