- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-02-15
- Качество: WEBRip
«Честная сделка» (2021) Приморский городок, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а воздух пропитан солью и запахом старых корабельных канатов. Лиза, бывшая журналистка, возвращается в дом детства после смерти отца — и находит в его каморке папку с контрактами, подписанными кровью вместо чернил. Каждая сделка — голос из прошлого: кто-то обменял голос на молчание, память на покой, любовь на безопасность. Но соседи, узнав о её находке, внезапно спешат «помочь» — угощают самогоном с горьким
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997. Заброшенная деревня, где даже ветер будто шепчет чужими голосами. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных поисков отца, пропавшего три года назад, находит в погребе дедовского дома дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Серый лес». Места, которого нет на современных картах, но о котором старожилы бормочут за столом, щелкая семечки. Деревня не хочет раскрывать тайн: окна захлопываются при его
В приморском городке, где ржавые маяки давно не зажигались, шестнадцатилетняя Эми каждое утро собирает ракушки с именами, выцарапанными на изнанке. Её мать исчезла, когда волны выбросили на берег старый фотоаппарат с единственным снимком: женщина в белом платье стоит по колено в воде, лицо скрыто тенью. Местные шепчут, что это не море, а сам город вытягивает из людей соль и память — потому здесь так много вдов и пустых окон. Эми заметила: чем чаще она спрашивает о прошлом, тем стремительнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTV
«Представь прибрежный посёлок, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, а воздух пропитан солью и тихим отчаянием 90-х. Здесь Макс, бывший водолаз с руками, исцарапанными металлоломом, возвращается после гибели отца — но не на похороны, а чтобы найти его последнее судно, исчезнувшее при странных обстоятельствах. Всё, что осталось — ключ от портового склада и плёнка с засвеченным кадром: силуэт, похожий на человека, но... с перепончатыми пальцами. Местные шепчутся о «глубинных»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, Лиза каждое утро размораживает холодильник 60-х — матовый, с трещиной в форме молнии. Её муж, кажется, спит там годами: на щеке — узор из инея, пальцы сжимают билет на поезд, который давно не ходит. Но когда в морозилке появляется детский след, а соседи вдруг заколачивают окна фанерой с надписями *«не спрашивай»*, Лиза понимает — время здесь течёт в обратную сторону, как песок в перевёрнутых часах. Чем больше она ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном сибирском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными её почерком... но не её рукой. 90-е тут не гремят магнитофонами — они шепчутся сквозняками в щелях бараков, где мужчины исчезают чаще, чем приходят поезда. Лиза ищет отца, сгинувшего в тайге, а вместо ответов получает охапку чужих воспоминаний: кто-то десятилетиями слал весточки в никуда, словно звал кого-то... или *что-то*. Но посёлок не любит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке створки старого радиоприёмника — сквозь шум эфира пробивается голос, повторяющий её имя. Всё началось с пропажи брата-океанолога, но в его лаборатории вместо ответов — акварели с существами, чьи глаза горят, как фосфор в глубине. Местные твердят о «штормовых снах», но сжигают корабельные журналы, едва на горизонте чернеет баржа с нефтью. Чем чаще Варя ловит сигналы, тем сильнее её собственные сны
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, 15-летняя Лиза находит в колодце затёртый чемодан. Не карту — цепочку ключей, каждый со странной меткой: *«Зернохранилище-4»*, *«Красный вагон»*, *«Под крылом»*. Но деревня, где все знают друг друга с пелёнок, вдруг делает вид, что не замечает ни ключей, ни исчезновения её отца-геолога неделей раньше. Лиза — девочка, которая ведёт счёт вороньим стаям и слышит, как шуршат стены старых бараков. Её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, в особняке из чёрного стекла, тридцатилетняя Лив получает конверт с золотым тиснением: «Приглашение для избранных. Никаких телефонов. Никаких имён». Внутри — фото её младшей сестры, исчезнувшей год назад на таком же «закрытом ужине». Лив — бывший детектив, выгнанная за одержимость делом, которое расследовать запретили. Здесь всё дышит холодным совершенством: гости в масках полунамёков, вино старше её тревог, а в меню — только правда, которую нельзя проглотить. Чем
В доме с облупленными обоями, где часы остановились в год её отъезда, Лиза находит письмо, написанное почерком матери — за неделю до того, как та якобы покончила с собой. Стены шепчут старыми трещинами: семейный особняк под Питером не прощает тех, кто сбежал. Возвращаться было нельзя — но как игнорировать фотографии в рамке, где отец стоит с незнакомым мальчиком, а на обороте дрожит детская надпись: *«Он всё видел»*? Каждый шаг здесь — нарушение негласного договора. Тётя подаёт чай с тмином,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: WEB-DL
«Успокоение» начинается там, где Балтийское море отступает, обнажая ржавые ребра затонувших кораблей. Конец 90-х, рыбацкий посёлок, застрявший между распадом Союза и страхом нового века. Ирина, морской биолог с сломанным дозиметром вместо брелока, возвращается после звонка: её отец, спившийся океанолог, исчез, оставив на кухне карты с аномальными зонами и журнал, где между формул вклеены детские фото — её. Здесь всё дышит обманом. Соседи шепчутся о «радиации в тумане», но продают туристам
«Представь: промозглый припортовый городок, где улицы вросли в землю ржавыми трубами, а воздух горчит металлом — будто сам ветер здесь насквозь пропитан цианидом. Лера, бывший токсиколог с тремором в руках и гирькой стыда в груди, находит в лаборатории умершего коллеги пузырёк с этикеткой её почерком. Но она точно не писала этого... Её гонит не любопытство — страх. Каждый флакон в чьих-то руках смертелен, а следы ведут к эпидемии «самоубийств», о которой шепчутся доктора. Чем ближе Лера к