В затерянной среди кавказских гор общине, где дома лепятся к скалам, как ласточкины гнезда, тридцатилетняя Марьам находит в материнском сундуке стеклянный флакон с письмом — нераспечатанным, адресованным ей. 1999 год. Электричество здесь включают на час, а прошлое мерцает чаще лампочек: шепчут, что её мать не просто "упала в ущелье". Община живёт по «Книге равновесия» — своду правил, где даже слезы полагается собирать в особые чаши. Но когда Марьам замечает, что в книге вырваны
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2012-05-31
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1964-й. Николай Иванович, седой ветеран с орденом на потёртом пиджаке, каждое утро вытирает пыль с пустой рамы на стене своей коммуналки. Вчера он украл картину из Эрмитажа — не для денег, а чтобы вернуть. Но кому? Город дышит ему в спину: в трамваях шепчутся о «сумасшедшем старике», милиция рыщет по дворам-колодцам, а из кармана Николы торчит письмо — детский почерк, пятно от свёклы. Он боится спать: во сне опять горит Эрмитаж, а он, как в 41-м, не может вынести ни одной картины…
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, девятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК плёнки с кадрами, которых не помнит никто. Кадры шепчут: здесь было иное прошлое — парады под марши мертвых оркестров, митинги под чёрным флагом с безымянным символом. Но соседи твердят, что плёнки — брак проявки, а символ на флаге — просто потёки химикатов. Её толкает не любопытство, а немое письмо матери, найденное в старом чемодане: *«Уезжай, пока не стало
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как азбука Морзе, семнадцатилетняя Катя с врождённой хромотой роется в груде хлама после смерти бабушки. Вместо писем или фотографий — ключ от неизвестной двери и конверт с координатами, выжженными на клочке кальки. Городок, застрявший между сгоревшим заводом и лесом из ржавых вышек, шепчет, что «таких, как она», здесь не ждали. Кате мешает не только упрямый голос в трубке, требующий прекратить поиски, но и собственные воспоминания: бабушка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, семнадцатилетний Марк находит в кармане пропавшего друга смятый лист с координатами заброшенной обсерватории. Время здесь течёт иначе: календарь показывает 2019-й, но улицы хранят следы девяностых — треснутые фасады, ржавые качели и взгляд взрослых, острый как лезвие. Подростки ищут ответы меж серых стен школы и подвалов, пахнущих сыростью и краской из баллончиков, но каждый шаг вглубь тайны обжигает: телефонные звонки с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно забытые секреты, Лиза — реставратор старых книг — находит в потрёпанном томе Достоевского конверт с фотографией. На снимке — её мать, молодая, стоит у маяка, которого нет на картах. Страницы пахнут солью и табачным дымом, а чернила в письме выцвели ровно там, где подпись. Почтальон крестится, услышав название мыса, старухи на рынке внезапно глохнут, а брат яростно рвёт страницы из семейного альбома. Чем ближе Лиза к маяку — тем чаще в её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: WEB-DL
Буэнос-Айрес, рассвет. Лора Дуран — не вор, но её кожаный пиджак, на два размера больше, вечно пахнет дымом и чернилами, будто она только выскользнула из типографии 70-х. Её татуировка на запястьье: *«Никогда не ищи — находи»* — больше похожа на проклятие, чем на девиз. Когда в её дверь втиснули конверт с пожелтевшим фото (она, но на десятилетия старше, рядом — мужчина, которого опознала лишь по бабушкиным сказкам), Лора поняла: правила её квартала — *«не копай глубже вчера»* — придётся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Иран, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные обломки, тридцатилетний часовщик Витя находит в старом хронометре свёрнутую фотографию — на ней он сам, но без тени. Механизмы вдруг начинают враться вспять, стрелки указывают на даты, которых нет в календаре, а в витрине мастерской по ночам отражаются силуэты, которых не должно быть. Его гонит не любопытство — страх: каждое исчезновение тени в городе совпадает с проплешинами в его памяти, где прячется детская
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где гаражи ржавеют под асфальтовым солнцем, Вера разбирает вещи покойного отца — и находит радиоприёмник с треснувшим циферблатом. Он ловит лишь одну частоту: голос, читающий цифры, совпадающие с датой исчезновения местной учительницы десять лет назад... Её подталкивает не любопытство, а вина — отец перед смертью шептал: *«Не продавай третий ящик»*. Но соседи уже торопятся скупить хлам, будто боятся, что чужие руки поднимут пыль с тайн. Чем чаще Вера вкручивает лампочки в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время вязнет в болотной тине 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта к заброшенному бункеру времён «холодной войны». Его подгоняет не любопытство, а страх: накануне исчезла Катя из соседнего дома, а в деревне уже шепчутся про «проклятие» — будто каждые десять лет здесь бесследно растворяется кто-то молодой. Алёша верит в закономерности, а не в призраков:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEBRip
Салем, наши дни. Над городком висит сырой октябрьский туман, пропитанный запахом мокрой листвы и старой меди — будто сама осень гниёт на крышах. Лиза, реставратор архивов, возвращается в родной город после смерти бабушки и находит в её доме коробку с детскими рисунками: все они изображают женщин в чёрном, а на оборотах — даты XVII века. Местные шепчутся о «новой странице для туристов», но когда в церковной метрике Лиза обнаруживает своё имя рядом с пометкой *«13-я ветвь»*, тихий ужас прорастает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чили
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша — хромой мечтатель с упрямым взглядом — находит в колодце-леднике потёртый планшет. Не экранный, а бумажный: замшелые страницы испещрены шифрами, словно кто-то спешил записать правду, пока чернила не замёрзли. Его отец, лесник, год назад пропал без следов — но деревня молчит, словно проглотила язык. Алёша копает: странные метки на деревьях, обгоревшая рация в овраге, а в