- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пылью городке, где цирковые флаги давно стали лохмотьями на телеграфных проводах, Лика возвращается домой — хоронить бабушку, последнюю хранительницу странного правила: "Не смейся после заката". Её толкает не горечь утраты, а тайна — в доме старушки она находит коробку детских рисунков, где все лица зачёркнуты кроваво-красным, а на обороте — одна фраза: *"Он взял их смех"*. Местные, узнав про находку, вдруг начинают дарить Лике игрушечные носы-пуговицы —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего шахтёрского городка, где ржавые качели скрипят на ветру, журналистка Ольга возвращается спустя годы — вслед за тишиной. Не дети пропали, а их тени: ни крика, ни следов, только в школьных тетрадях остались рисунки чёрных птиц, будто клюющих пустоту. Её собственное детство здесь похоронено под слоем снега и молчания: мать, исчезнувшая в штольнях, теперь мерещится в каждом переулке. Раскопки правды будят спящие страхи: чем упорнее Ольга ищет ответы в архивах с обугленными
- Год выпуска: 2019
- Страна: Люксембург
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:12
- Премьера (Мир): 2019-10-01
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, двадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке, проржавевшей до дыр, странный фонарь — его стекло мерцает зелёным, как глаза северного сияния. Отец, пропавший в море год назад, оставил лишь обрывки: записи в судовом журнале, перечёркнутые даты да загадочную фразу — "Они не взяли меня, но вернутся за тобой". Посёлок, живущий правилом "не выноси сор из избы", внезапно замолкает, когда Вера
- Год выпуска: 2019
- Страна: Израиль
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-10-23
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой сегодняшнего дня. Местные шепчутся о «чёрных рыбаках», что столетиями выуживают из реки странные артефакты, но никто не признаётся, куда пропал её отец — единственный, кто спускался в затопленную шахту и вернулся живым. Каждую ночь Варю будят удары в промерзшие ставни, а на пороге остаются мокрые следы, пахнущие медью и ивовой корой. Чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где туман цепляется за сосны как старая вуаль, Лика находит в разбитом маяке коробку с письмами. Чернила выцвели, но подписи — все её детские прозвища, данные матерью, которая исчезла десять лет назад. Её ведёт не любопытство, а тихий стыд: перед смертью бабушка шептала, что тайна семьи *«сожгла крылья»* тем, кто пытался её разгадать. Теперь Лика копается в прошлом, а остров отвечает ей шепотом приливов, в которых чудится голос матери, и следами на песке, ведущими к
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых газет, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под сараем дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут к координатам на карте — крестикам, спрятанным среди бескрайней тайги. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что «тут ничего нет», а старики крестятся, заслышав фамилию автора дневника — отца Алёши, исчезнувшего годами раньше. Парень копает глубже: ночные походы на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-02
- Качество: WEBRip
«Почта» (2019) — это история, в которой ржавые почтовые ящики глухого уральского городка становятся порталами в прошлое. Серега, курчавый почтальон с гитарой за плечом, каждое утро развозит пенсии и газеты, пока не обнаруживает в своём мешке конверт, проколотый гвоздём. Адресат — женщина, чей дом сгорел в перестройку, а отправитель — её же почерк, свежий, будто вчера. Городок, где все знают друг друга со школы, вдруг начинает врать синхронно: старики крестятся при упоминании пожара, подростки
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-06-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман даже летом, Лера — механик с руками в мазутных трещинах — находит в списанном автобусе конверт. На нём — почерк её сестры, исчезнувшей семь лет назад. Городок живёт по негласным законам: не задавай вопросов о полуночных «гульбищах» грузовиков за свалкой, не ищи связей между чёрными подсолнухами у гаражей и внезапными отключениями электричества. Но Лера ломает правила, поднимая пласты прошлого, где её отец числится в списках
- Год выпуска: 2019
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-07-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши, пятнадцатилетняя Катя находит в руинах кинотеатра «Волна» коробку с плёнками. Одна — с надрывом по краю — помечена синим слонёнком. Когда проектор скрипит, оживая, на экране мелькают кадры: её дом, соседи, день, которого не было... А на заднем ряду сидит её брат, пропавший три ночи назад. Посёлок шепчет: *«Не копай»*. Но как молчать, когда в каждом кадре — улики? Старожилы крестятся при слове «слонёнок», а в рюкзаке Кати
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
Где тайга глухая обнимает брошенные вышки советских времён, бывший егерь Максим возвращается в заповедник, где когда-то исчез его отец. Всё меняется, когда он находит в лесной сторожке потёртый блокнот с координатами, а в них — метки, словно кто-то рисует карту *несуществующих* троп. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — капли воска, будто писали при свете тайных костров. Местные шепчутся о «ночных зверях», но следы на глине слишком крупные для волка, слишком глубокие для
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в немом крике, бывший разведчик Максим десять лет скрывается под чужим именем, чиня радиоприёмники в подвальной мастерской. Его ритм — треск коротковолновых помех да гул грузовиков за стеной. Пока однажды в ремонт не попадает транзистор 80-х: под батарейками — плёнка с голосом, который *должен* быть мёртв. Соседи-докеры вдруг начинают здороваться слишком громко. Следы на мокром асфальте ведут к запертому ангару, где пахнет соляркой и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, Лиза, реставратор игрушек с руками в царапинах от столетнего дерева, находит в чердачной пыли куклу. Не просто куклу — её двойника из кошмаров детства. Замшелое платье пахнет бензином и полынью, а в трещинах фарфора мерцают следы, похожие на высохшие слёзы. Городок, будто сговорившись, шепчет: *«Не трогай — проснётся»*. Но когда исчезает девочка с фото в её старом альбоме, Лиза ломает табу. Каждый винтик,