- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2005-04-02
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1801 год. Зимний дворец скрипит от мороза, как старый корабль во льдах, а император Павел бродит по его коридорам в стоптанных сапогах, шепча стихи Пушкина, который ещё даже не родился. Его пальцы вечно в чернильных пятнах — он пишет указы, запрещающие тени падать на портреты предков, и перекраивает армию в цвета закатного неба. Но чем упрямее он пытается выстроить мир по линеечке, тем чаще слышит за спиной смешки штыков. Всё началось с треснувшей витрины в Кунсткамере: среди
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2016-03-11
- Качество: WEB-DL
В тихом пригороде Висконсина, где Wi-Fi ловит лучше, чем сигналы беды, четырнадцатилетняя Хлоя находит форум, где тени становятся инструкциями. Экран монитора мерцает, как костёр под дождём, а анонимные посты обещают силу тем, кто «играет» до конца. Её подталкивает не любопытство — пустота после ухода отца ищет заполнения. Но правила этой игры странны: чем чаще ты кликаешь «принять», тем реальнее становятся силуэты за окном, длиннее тени в школьном коридоре. Соседи шепчутся за пластиковыми
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2013-11-16
- Качество: BDRip
В токийской студии, где карандашная пыль висит в воздухе, как застывший дождь, стареющий мастер с седой бородой рисует облако — три дня подряд. Его рука дрожит не от возраста, а от ярости: каждую линию он высекает, как клинок. За окном — 2013 год, но внутри время течёт иначе: часы разбиты о deadlines, а в углах архивов плесневеют эскизы, пахнущие скипидаром и ночными кофе. Команда анимирует сны, которые могут стать последними — студия, как улей, жужжит под грузом невысказанного: одни боятся,
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1981-03-02
- Качество: IPTVRip
В закрытом городке за Уралом, 1980-й. Инженер-картограф Вера каждую ночь слышит гул под землёй — будто гигантский механизм скрипит на глубине, хотя её чертежи утверждали обратное. Страницы рабочих журналов здесь пахнут не чернилами, а соляркой и металлической стружкой, а коллеги в столовой за обедом обсуждают не зарплату, а «показатели с третьего участка» — те самые, которых нет на её картах. Её подталкивает не любопытство, а цифры: вчерашние расчёты сегодня вручную исправляют красным
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2010-05-20
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьей-то дрожащей руки, вычеркивающей целые абзацы. Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику, но деревня, словно сговорившись, твердит, что его там *никогда не было*. Алёша — парень, чью фамилию шепчут за спиной, связывая с давним пожаром, — копает
- Год выпуска: 1947
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1947-08-16
- Качество: DVDRip
Токио, 1910-е. За кулисами театра, пропитанными запахом грима и жасминового чая, Сумако — женщина с пламенем в голосе — бросает вызов эпохе, где женские роли играют мужчины. Её страсть к сцене — не просто искусство: это бунт против шепота *"неприлично"*, против свинцовых взглядов чиновников, готовых затоптать её имя в пыль татами. Её двигает не слава, а жажда стать живой — не куклой в кимоно. Но прошлое цепляется за подол: бывший муж, угрозы анонимных писем, а главное — связь с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-09-12
- Качество: BDRip
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке 1980-х, Лора Блум возвращается после смерти отца — эксцентричного биолога, изучавшего медуз. В его кабинете, заваленном пробирками с мутным желе, она находит пачку писем, адресованных некой «дочери, которой нет в метриках». Замшелые конверты пахнут солью и табаком — как будто их прятали в трюме корабля. Лора, разочарованная художница с привычкой сжигать свои эскизы, внезапно замечает: в посёлке все подростки носят одинаковые медные браслеты, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2017-05-24
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, глухонемой настройщик пианино Лёва находит в развалинах маяка рукопись, пропитанную запахом морской соли и ржавчины. Ее автор — пропавший десятилетия назад гарпунер, чьи строки полны шифров: то ли карта затонувшего корабля, то ли признание в убийстве. Но чем точнее Лёва восстанавливает записи (пальцы в синих чернилах, губы, повторяющие немые слоги), тем настойчивее старейшины портового поселка предлагают ему «не будить то, что спит под льдом» — а
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2015-11-19
- Качество: WEB-DL
Гавана, 1959-й. Воздух густой от рома и пороховой дрожи — остров на краю революции. Сюда, в дом-крепость с затхлыми книгами и чучелами львов, пробирается Эд, журналист из Майами, мечтающий не о сенсациях, а об отце. Том, что пишет пьяным кулаком, пугает рыбаков-контрабандистов, но учит новичка ловить слова, как марлина: «Пиши кровью, даже если это твоя». Что толкает? Не статья, а голод — стать *достаточным* для старика, чьи шрамы глубже океанских впадин. Но прошлое Хэма не отпускает: призраки
Гамбург, 1970-е. В перекошенном доме, где обои отклеиваются, как старая кожа, пахнет прогорклым пивом и тлением. Фриц, бармен с лицом, напоминающим смятый папиросный окурок, наливает клиентам шнапс в запотевшие рюмки. Его жизнь — это липкие столешницы, сигаретный пепел в трещинах пола и вечный полумрак, где даже дневной свет кажется назойливым гостем. Он коллекционирует не монеты или марки, а молчаливые взгляды, брошенные украдкой. Каждый вечер в «Золотой перчатке» — ритуал: одни приходят
- Год выпуска: 2002
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2002-02-04
- Качество: BDRip
В бетонном лабиринте, где свет мерцает, как разряды статики, молодая женщина с памятью, фиксирующей каждую трещину на стене, находит дверь с номером, которого нет в её мысленных схемах. Комнаты здесь дышат — стены сжимаются от шепота вентиляции, пахнущего пылью и металлической тоской. Их собрали: медсестру с трясущимися руками, старика, твердящего цифры, как молитву, парня в застиранной куртке, чей взгляд цепляется за тени. Их подгоняет не время, а тиканье собственных секретов — у каждого в
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 1972-07-20
- Качество: BDRip
Лондон, 1890-е. Юный Уинстон, с взъерошенными рыжими вихрами и чернильными пятнами на манжетах, раз за разом проваливает экзамены в военном училище — но каждое утро встаёт с койки, будто поражение лишь раздувает в нём упрямый огонь. Его карманы вечно набиты обрывками речей, нацарапанных на оберточной бумаге, а в глазах — вызов к миру, где фамилия «Черчилль» звучит как проклятие, а не наследство. Его подталкивает не слава, а ярость тишины: насмешки однокурсников, холодные письма отца, шепотки в