- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, наши дни. За окном лимузина мерцает, как разряженная рождественская гирлянда, а Хантер, зажав в ладони потёртый USB-накопитель, чувствует, как под кожей жжёт старый шрам от падения с велосипеда — тот самый, что отец заклеивал пластырем с гербом. Здесь всё дышит призраками: в кожаных креслах офисов оседает пыль с ботинок охранников, а переговоры вполголоса режут ножом семейные ужины. Он не искал этих писем — они нашли его, вывалившись из сейфа умершего партнёра, пахнущего лавандовым
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEBRip
1825 год. Петербург скован декабрьским морозом, а поручика Григорьева — призраки собственных писем: чернила на его столе вдруг оживают, повторяя чужие, запретные мысли. Кто-то из его круга переписывает крамолу слово в слово, подставляя товарищей, — но кому верить, если каждый вечер в бальных залах шёпотом делят власть, как пирог с горькой начинкой? Герой, затянутый в парадный мундир как в удавку, ищет следы предателя меж ледяных колонн Адмиралтейства, но чем ближе к разгадке, тем чаще его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия, Люксембург, Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: BDRip
В призрачном портовом городке, где туман цепляется за кирпичи как старая обида, юная портниха Лора находит в стенном тайнике корсет, прошитый письмами. Чернила выцвели до крови, а шелк хранит следы чьих-то сломанных ногтей. Ее манит не тайна, а тишина: соседи, узнав о находке, внезапно забывают родной язык, а в витринах ателье по ночам мерцают чужие тени. Здесь верят, что слова — груз, а молчание — щит. Но Лора, с детства прятавшая письма от пьяного отца, не умеет иначе — распутывает нити,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша, Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке 80-х, где дождь стирает границы между домами и небом, две сестры-близнеца говорят только друг с другом — на языке шепота, жестов и тысяч страниц, исписанных вымышленными мирами. Их комнату охраняют куклы с глазами из пуговиц, а тетради пахнут чаем и типографской краской — будто сами истории просачиваются наружу. Но когда в дом впервые приходит полиция из-за странного происшествия на пустыре, сестры понимают: их тихий ритуал стал трещать по швам. Чем упорнее они прячутся в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEBRip
В душной студии, где неон мерцает как нервный тик, Марина — королева полуночного эфира — продаёт счастье в банках и вечную молодость в тюбиках. Её голос, обволакивающий как синтетический шёлк, заставляет домохозяек верить, что треснувшие сервизы спасут брак. Но за пластиковой улыбкой прячется девчонка из захолустья, которая когда-то променяла фамильный дом на контракт с дьяволом — его пункты напечатаны на глянцевой бумаге, пахнущей дешёвым лаком для ногтей. Всё меняется, когда в её руки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEBRip
«В подвале заброшенного ночлега 90-х, где стены пропитаны дымом и басами, диджей Марк находит коробку кассет с пометкой *«Не включать»*. Среди них — плейлист, где треки переплетены голосами из ниоткуда: шепот адресов, сбивчивые извинения, звук ломающегося стекла. Каждую ночь, ставя кассету, он замечает, как мелодии материализуют обрывки прошлого: сигаретный ожог на деке внезапно совпадает с голосом на записи, а в окне мелькает тень женщины, чье имя повторяет хриплый вокал. Но чем чаще звучит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания, США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: BDRip
В ветреных вересковых пустошах Йоркшира 1840-х Эмили Бронтэ пишет при свете свечи, оставляя на страницах кляксы, похожие на следы воронов на снегу. Её мир — это шепот ветра в трубах старого дома, тени на стенах, складывающиеся в лица несуществующих героев, и тайные прогулки к заброшенной часовне, где земля пропитана древними легендами. Но в доме Бронтэ слова — опасная валюта: её отец, священник, видит в книгах искушение, сестра Шарлотта пытается удержать её в узде приличий, а брат Брэнуэлл
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEBRip
Представь: декабрьский ветер рвёт паруса над Белым морем, а Пётр, в промасленном кафтане, сам рубит топором гнилую мачту — будто и не царь, а плотник, одержимый жаром новой России. Его Петербург ещё болотистый мираж, а он уже торопит время: велит боярам брить бороды, шлёт юнцов в чужие края учиться навигации, а сам тайком хоронит старые иконы под флагом с двуглавым орлом. Но чем громче грохочут пушки на верфях, пахнущих смолой и железом, тем зловещее шепчутся стрельцы в кремлёвских переходах —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов шипят, как змеи, шестнадцатилетняя Лера мотает смены на полумертвом производстве, чтобы купить лекарства матери. Однажды в раздевалке цеха она находит кассету с голосом, который сводит кожу мурашами: хриплый вокал певицы Марлен, исчезнувшей десять лет назад, — но на пленке та поёт о сегодняшнем дне. Городок, где даже дождь пахнет металлом и горелой карамелью, шепчет: *«выбрось»*. Но Лера вкручивает наушники глубже — и слышит в записи стук
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски из стен, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у северного ветра». Время тут течёт иначе — часы отстают, старики шепчутся о «порванных днях», а её отец, пропавший год назад, оставил лишь следы на снегу, обведённые синим мелом. Подростковое упрямство гонит Варю в тайгу, где карты врут, а деревья хранят шрамы от чьих-то ножей. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи заваливают её дверь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина, Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: BDRip
Буэнос-Айрес, 1985. На столе прокурора Хулио Страссера груды папок пахнут пылью и страхом — в них голоса тех, кого десятилетие диктатуры превратило в призраков. Он в очках с толстыми стёклами, выглядит как бухгалтер, а не герой: его офис освещает тусклая лампа, за окном — город, где даже воздух шепчет *«не лезь»*. Но эти папки — не бумаги, а осколки. Каждое дело, как нож: разрезает тишину, заставляет вспомнить, что под асфальтом всё ещё свежие могилы. Его команда — случайные люди: студентка,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
1986 год. Пыльный городок в Неваде, где трещины на асфальте повторяют узоры высохших рек. 17-летний Джейк, с руками в царапинах от ремонта старого пикапа, находит в бункере за заброшенной заправкой коробку с истертыми кассетами. На плёнках — чужие воспоминания: смех у ярмарочных огней, крик в статике, тень, которая всегда в кадре *стоит спиной*. Его толкает не любопытство, а вина: друг детства исчез год назад, а теперь на плёнках мелькает его красный рюкзак. Но в городке, где даже пыль кажется