- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
Пример ответа: "В якутской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, бывший гонщик Владик — с обветренным лицом и ржавыми медалями в старом чемодане — получает письмо: *«Твой брат не пропал. Ищи чёрный «Жигуль» у реки»*. Но в посёлке, где каждый двор помнит его пьяные провалы, слова вязнут в морозном воздухе. Местные шепчут про «духа дорог», что забирает тех, кто гонит без правил, а в гараже за школой кто-то ночами глушит мотор, будто стирая следы. Чем ближе Владик к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
В засыпанной песком автозаправке на краю казахской степи 2000-х Мария, механик с руками в солярке и тягой к старым двигателям, натыкается в бензобаке брошенной «Волги» на конверт с фото: на снимке — её мать, молодая, в форме геолога, стоит у скалы, которой нет на картах. Почерк на обороте дрожит, как стрелка сломанного тахометра: *«Они нашли. Сожги это»*. Расследование затягивает её в цепь полузабытых советских экспедиций, где каждый уцелевший участник твердит о «несчастных случаях» — но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-09-06
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где телевизоры ловят только снег, а соседи помнят каждый твой шаг с пелёнок, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе ржавый ключ и потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — сплетение линий, будто муравьиный лабиринт. Его отец, лесник, исчез полгода назад, оставив лишь полустёртые следы сапог у старого муравейника. Теперь Алёша замечает: чем упорнее он водит пальцем по карте, тем чаще в стенах избы шелестит странный шёпот, а
Шел 1983-й. На окраине Ноттингема, среди улиц, где ржавые ворота заводов навечно замерли в ожидании, а плакаты с лозунгами выцвели под дождем, жил Шон — паренек в косухе, чьи ботинки вечно пахли машинным маслом и горечью пивных пабов. Его мир — это стук молотков по металлу, голоса дружков, спорящих о футболе, и отец, чьи руки, грубые от работы, все чаще сжимались в кулаки от бессилия. Но когда фабрики начали закрываться, а соседи исчезать в серой дымке безработицы, Шон нашел в кармане чужого
В глухом уральском посёлке, где снег оседает на крышах как вековая пыль, 17-летняя Вера возвращается в дом детства — полузаброшенный сруб с резными ставнями. Стены здесь не просто скрипят — они *шепчут*. Мелодии старых радиоприёмников, обрывки споров, детский смех… Всё это звучит в щелях меж брёвен, будто дом застрял в петле времени. Но когда исчезает единственный друг Веры — слепой старик-часовщик, хранивший ключи от заброшенной шахты, — голоса стен становятся громче, почти навязчивыми. Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEB-DL
В заброшенной мастерской на краю норвежского фьорда, где свет полярного дня смешивается с тенями старых мольбертов, Хильма — художница с руками в синих пятнах акварели и взглядом, что видит узоры в трещинах стен — находит под половицей альбом эскизов. На пожелтевших страницах — её собственные сны, нарисованные незнакомцем столетие назад. Каждый штрих совпадает с её замыслами, будто кто-то украл мысли из головы, пока она спит. Но в рыбацкой деревне, где даже дождь пахнет солью и старыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В задней комнате мексиканского клуба 1980-х, где воздух густеет от дешёвого лака для волос и амбиций, пятнадцатилетний Рикки примеряет костюм, который жмёт в плечах. Его имя уже вышито на куртке, но завтра его могут стереть — здесь нельзя стареть. Группа «Менудо» — машина, где шестерёнки-подростки крутятся ровно до тех пор, пока голоса не начнут ломаться, а в контрактах чернеют пункты о «вечной молодости». Что гонит их вперёд? Не слава — она призрачна, как дым от световых пушек. Скорее,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, в отеле, который давно перестал принимать гостей, Фина меняет лампочки в пустых коридорах, слушая, как ветер скрипит ставнями на языке, который она почти забыла. Ее дни — ритуал из пыльных штор и тикающих часов, пока в подвале не находится чемодан с билетами на ее имя — на поезда, которые не ходят, и пароходы, затонувшие полвека назад. Она ищет того, кто оставил следы: обрывки нот в книге регистраций, следы грязи в форме созвездий. Но отель живет по своим законам —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-18
- Качество: BDRip
Рим, наши дни. В мастерской, где пахнет льняным маслом и пылью архивов, реставратор Лука находит под слоем краски на потрескавшейся копии Караваджо *надпись кровью* — чужое имя, дата через неделю. Его клиент, коллекционер-затворник, исчезает, оставив лишь ключ от катакомб и слухи о «договоре», который сам Караваджо заключал с тенями. Лука, одержимый светотенью барочных шедевров, вдруг замечает: лица с улиц Рима повторяют гримасы его ночных кошмаров. Каждый шаг вглубь тайны обрамляют *взгляды
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань под Уральскими горами, 1999 год. Семён, парень с руками в солярке от разборки старых машин, натыкается в брошенном гараже на ящик с письмами — не ему. Конверты помечены чужими именами, но все адресованы его покойному отцу. Страницы шуршат, как опавшие листья под сапогом, а чернила в них выцвели до цвета ржавчины. Его толкает не любопытство — злость. Отец исчез пять лет назад, оставив лишь пробитую каску да слухи о «шабашках» на закрытых шахтах. Теперь эти письма шепчут о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В душном подвале старинной библиотеки Рима нашёл он потёртый конверт с ключом — на нём выцарапано его имя. Данте, реставратор с татуировкой латинской цитаты на запястье, не верит в совпадения. Но город шепчет: трещины в стенах соборов вдруг повторяют узор его снов, а в архивных фото 1943 года мелькает лицо, как две капли воды похожее на его собственное. Его гонит не геройство — стыд. Письма отца, который исчез, изучая те же архивы, пахнут дымом и чернильными пятнами, будто писались в спешке. А
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-13
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке, где скрипучие полы помнят шаги Шаляпина, молодой контрабасист Максим находит за плинтусом конверт с письмами, пропитанными запахом ладана и театрального грима. Каждая строчка — обращение к таинственной «Лю» — растворяется в полунамёках, словно голос, оборванный на высокой ноте. Но странное совпадение: именно сейчас старый дом хотят снести, а соседи, погружённые в тихий распад, внезапно объявляют войну его попыткам спасти архив. Максим, чьи пальцы привыкли вытягивать