- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-05-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавом советском грузовике за сараем, шестнадцатилетний Алёша находит в консервной банке под половицами дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут не к кладу, а к тайне, которую десятилетиями хоронили под сплетнями и водкой. Дед Алёши, автор записей, исчез в 80-х — не в лесу, не в тюрьме, а будто растворился в тумане за околицей. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании «проклятого участка», отец Алёши
Чарли Пуля (2023) — это история, выжженная ржавым светом неоновых вывесок в городе, который давно перестал быть нанесённым на карты. Здесь, среди треска трансформаторов и воя ветра в пустых цехах, живёт Витя — бывший инженер-радист, чьи пальцы до сих пор дрожат, будто ловят эфирные сигналы, даже когда аппараты молчат. Его жизнь — это паутина проводов, старых схем и воспоминаний о брате, исчезнувшем в тумане ночной смены десять лет назад. Всё меняется, когда в эфире его самодельного приёмника
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1993-05-21
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Витя находит в колоде заброшенного колодца ржавую коробку. Внутри — фотография девушки с обведённым красным лицом и ключ, обёрнутый в газету с датой «1974». Но когда он спрашивает о ней у стариков, те внезапно вспомина́ют про дрова, недосоленные огурцы или срочный ремонт печи. Даже мать, всегда говорившая с ним нараспев, теперь режет слова топором: «Не наша память». Чем
- Год выпуска: 2002
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2002-02-04
- Качество: BDRip
В бетонном лабиринте, где свет мерцает, как разряды статики, молодая женщина с памятью, фиксирующей каждую трещину на стене, находит дверь с номером, которого нет в её мысленных схемах. Комнаты здесь дышат — стены сжимаются от шепота вентиляции, пахнущего пылью и металлической тоской. Их собрали: медсестру с трясущимися руками, старика, твердящего цифры, как молитву, парня в застиранной куртке, чей взгляд цепляется за тени. Их подгоняет не время, а тиканье собственных секретов — у каждого в