- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-02-17
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где ветер солит раны, тридцатилетняя Лиза возвращается в родной посёлок после смерти матери. Среди старых свитеров и пожелтевших фотографий она находит пачку писем, адресованных незнакомому мужчине, — последнее обрывается на полуслове: *«Если ты это читаешь, я не успела…»*. Её толкает не просто любопытство — в детских воспоминаниях мать всегда молчала о войне, но теперь замки на дверях, ржавые цепи на маяке и шепот соседей о «проклятом месте» кажутся кусочками пазла.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: BDRip
Мехико, 2021. Пыль после землетрясения оседает на разбитый телефон, вытащенный Камилой из-под груды бетона. На экране — треснувшая запись: эко-активист, исчезнувший в день обрушения, шепчет о подземных тоннелях, а за его спиной слышен детский смех, которого нет в сводках. Его рука дрожит, будто держит не камеру, а чью-то ладонь. Камила ищет не правду — она бежит от нее. Ее отец, бывший чиновник, оставил после смерти чемодан стертых голосов в телефоне и фамилию, которая горит на спине, как
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-18
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где рельсы обрываются в никуда, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной водокачке шкатулку с письмами, написанными кровью и пеплом. Каждое послание начинается одинаково — *«Если ты это читаешь, я уже не я»* — и ведёт к тайникам, спрятанным среди ржавых труб и мха. Но чем больше Вера расшифровывает, тем яростнее мать сжигает старые фотоальбомы, а местный милиционер, пахнущий дегтем и медными монетами, внезапно предлагает ей «забыть дорогу к вокзалу». Здесь не
В глухом уральском посёлке, где зимние сумерки сливают небо с ржавыми крышами, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: детский комбинезон, пробитый клыками, и письмо с её именем, написанным почерком матери, которая исчезла десять лет назад. Местные шепчутся о «ночных гостях», но за плотными шторами хранят имена и даты, будто страх — это валюта, которую копят годами. Лиза, с её привычкой читать следы на снегу и вздрагивать от скрипа фонарных цепей, замечает узор: каждое исчезновение