- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветер с Охотского моря выгрызает краску с маяка, где Вера, механик-самоучка за тридцать, находит в мастерской ржавый радиоприёмник — его частоты ловят голоса, смесь эвенкийского, русского и… её отца, пропавшего десять лет назад. Замшелый корпус пахнет йодом и озоном, будто море вплавилось в металл. Но соседи твердят: "Не рыпайся", а старый маячник шепчет: "Они смотрят через волны". Каждую ночь Вера крутит ручки, выуживая обрывки: детские стихи, координаты в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2018-10-27
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семидесятилетний Виктор каждое утро рисует на стенах дома цифры, которые не помнит к вечеру. Его мир — это лабиринт из полузабытых лиц, запаха старой типографской краски (его пальцы вечно в синих разводах) и настойчивого голоса по радио, твердящего о «важном сообщении для тех, кто ещё не спит». Всё меняется, когда в заброшенном почтовом ящике он находит конверт с детским почерком: *«Папа, ты обещал вернуть то, что взял у
- Год выпуска: 2009
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2009-12-01
- Качество: BDRip
В промозглом городке за Уралом, где неон вывесок тускнеет в заводской мгле, Сергей-«Красавчик» — бывший зэк с улыбкой бритвы — получает записку от сестры: *«Найди мой синий чемодан»*. А наутро её следы обрываются у ржавых ворот комбината, где воздух пропитан мазутом и враньём. Здесь знают всё, но молчат — даже когда в карманах Сергея оседает чья-то чёрная наличка, а в телефонную трубку шипит голос: *«Не копай, браток, тебя тут давно похоронили»*. Каждый шаг вскрывает пласты: детские фото в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2013-02-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в балтийском шторме бутылку с фотографией. Не её лицо, но знакомое: так же изогнуты брови, как у матери, чьи письма сгорели в доме двадцать лет назад. Городок шепчет о «проклятых ветрах», моряки крестятся, видя её с компасом в руках, а в портовых кабаках внезапно замолкают, стоит ей войти. Её ведёт не любопытство — вина: та ночь, когда мать исчезла, оставив лишь запах