- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEB-DL
Париж, 2022. В пыльном углу ателье, где пахнет лавандой и стальным холодом, Лина — модель с надорванным портфолио — находит свою фотографию в платье-призраке, которого никогда не видела. Ей звонят в тот же вечер: «Приезжайте в Шато-де-Люмьер. Ваш силуэт — ключ». Но в замке с зеркалами, отражающими чужие лица, правила диктуют тишину: *никаких вопросов после заката, никаких цветов кроме черного*. Съемки превращаются в ритуал — каждый кадр оставляет на коже след, будто пепел. Коллеги исчезают по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
В глухой берёзовой дыме, где даже снег кажется вырезанным из старой киноплёнки, шестнадцатилетняя Лиза возвращается в родную деревню после смерти матери — и сразу попадает в паутину тишины. Накануне Нового года ей звонят с угрозой: праздник отменят, если она не найдёт того, что украли из заброшенной школы. А школа эта — место, куда мать десятилетиями запрещала ей заходить. Здесь всё дышит правилами, которых не произносят вслух: не задавай вопросов о пожаре 90-х, не входи в лес после звона
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-12-30
- Качество: WEBRip
В промозглом провинциальном городке, где ржавые качели скрипят под ветром с реки, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанную аудиокассету с голосами, похожими на голоса родителей... Но их разговор обрывается на полуслове, а дата на этикетке — день его рождения. Что скрыли от него в семье, где даже заварник в шкафу стоит как немой страж? Подростков подталкивает не любопытство, а ярость от полуправд: они роют подкоп под взрослый мир, где ложь прикидывается заботой, а