- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны дробят бутылочное стекло в песок, шестнадцатилетняя Нора-механик чинит моторы лодок и носит в кармане ключ от заброшенного маяка. Его огонь погас в ту же ночь, когда её отец исчез, оставив лишь блокнот с чертежами машины, напоминающей сплав часового механизма и корабельного компаса. Ржавые шестерёнки устройства, найденного под плитами маяка, пахнут озоном после грозы, а на латунных циферблатах — даты, которых ещё не было. Соседи, в чьих
В захолустном уральском городке, где даже сплетни старушек застревают в промороженном воздухе, школьная библиотекарша Марина внезапно печатает объявление в газету: *«Муж в хорошие руки. Бесплатно. Требует внимания»*. Никто не верит, что тихая, вечно прячущая глаза за очками в роговой оправе женщина способна на такое — особенно когда её супруг, местный сантехник, будто испарился, оставив на пороге лишь сапоги, заляпанные глиной... с отпечатками, похожими на следы медведя. Чем громче шепчутся за
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые цеха дышат ядовитым паром, а на стенах школ остались выцветшие лозунги 90-х, дерзкая отличница Лиза и вечно подбитый глазом хулиган Витька случайно сталкиваются у дверей сгоревшего училища. Их связывает не просто пропажа учительницы литературы — таинственной женщины, чьи лекции о Достоевском звучали как шифры. Витька, привыкший жить по «законам улицы», вдруг прячет в куртке её потрёпанную тетрадь с пометками: *«Ищи там, где пахнет краской и страхом»*. Чем
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лика примеряет пальто пропавшего мужа — и внезапно входит в его роль. Не исчезновение пугает, а то, что соседи *ждут* от нее этого спектакля: будто вписаны в сценарий, где вдове положено занять место капитана на обветшалом рыболовецком судне. Но чьи глаза следят из-за штор в портовых домах, когда она повторяет его маршруты? Чем чаще Лика нащупывает в карманах мужа обрывки счетов с пометками «долг», тем яростнее
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: DVDRip
«Десантный Батя» (2008) В глухом гарнизоне, где казармы пахнут порохом и железом, сержант Егоров — человек-легенда с орденом, который давно не видел полировки, — получает под командование взвод «сырых» призывников. Его методы — смесь армейского устава и дикой сибирской философии: «Не умеешь падать — не научишься летать». Но когда на учениях кто-то подбрасывает в рюкзаки солдат старые письма с фронта, адресованные несуществующим адресатам, Егоров понимает — кто-то играет в войну по-настоящему.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-07-23
- Качество: SATRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке умершего деда конверт с билетом на поезд, уходящий ровно в полночь. Даты нет — только печать в виде крылатой змеи, а на обороте дрожащий почерк: *«Прости, что не успела»*. Но бабушка, стирая рыбацкие сети, лишь хрипит: «Выбрось. Здесь не задают вопросов, на которые нет ответов». А поезд гудит каждую ночь за маяком, куда вход запрещён с тех пор, как волны вынесли на берег пустой чемодан с