Петербург, начало нулевых. Сеня, парень в потрёпанной косухе, который похож на недочитанное стихотворение Есенина, каждое утро выходит из квартиры с одной целью — наконец-то умереть. Но питерские дворы-колодцы, где даже граффити на стенах шепчут *«не сейчас»*, превращают его трагедию в абсурдный спектакль. То соседка с лестничной клетки, пахнущая борщом и нафталином, заставляет помочь вынести диван, то бродячий пёс смотрит на него так, будто знает, что Сеня в детстве крал сосиски из школьной
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-05-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке коробку с письмами — неотправленными, написанными чернилами, что пахнут йодом и солью. Каждое послание заканчивается одной датой: завтрашним днём. Её отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от заброшенного аквариума, где в пустых бассейнах шелестят старые афиши цирка-призрака. Город живёт по часам прилива: двери закрываются на закате, а вопросы о прошлом
В пыльной лос-анджелесской квартире, где шторы никогда не открываются, актёр Марк неделями выгрызает из себя чужую жизнь. Его пальцы выбивают ритм монологов на запотевшем зеркале, а стопки сценариев пахнут прогорклым кофе и нервным потом. Съёмки псевдодокументалки о бомже-революционере становятся петлёй: чем правдивее его игра, тем чаще прохожие на улицах бормочут *его же* слова из несуществующих сцен. Режиссёр твердит о «чистоте метода», но когда в гримёрке появляется окровавленный жакет — тот