В приморском городке, где волны грызут облезлые причалы, Марина разматывает киноплёнку, найденную в бабушкином сундуке. Кадры 70-х: та же набережная, те же сосны, но вместо увядающего кафе — съёмочная группа, а в центре — её тихая бабушка, смеющаяся в кадре с чужим мужчиной. Засвеченные кадры мерцают, как сигналы из прошлого, а запах проявителя смешивается с солью на ветру. Соседи, потупив взгляд, шепчут: «Не вороши» — но Марина уже втянута. Чем больше она склеивает разорванные сцены, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEBRip
В промозглом постсоветском городке середины 90-х, где неон вывесок мигает поверх трещин в штукатурке, Рома — бывший вундеркинд экрана, когда-то «Капитан Голливуд» — мерзнет в потрёпанном костюме Деда Мороза у витрины универмага. Его слава давно осыпалась, как блёстки с дешёвой мишуры, но в кармане — смятое письмо: кто-то зовёт его сниматься снова. Не съёмки гложут — фраза в конце: «Мы помним, каким ты был». Действовать подталкивает не надежда, а стыд: соседи шепчутся у ларьков, бывший режиссёр
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной пахнет пеплом, Вера возвращается после смерти отца — лесника, чьё тело нашли у кромки Мёртвого леса с пустыми карманами и стиснутым в зубах ключом. Его последние слова, записанные на обрывке квитанции, гнетут её: *«Не пускай их в дом»*. Но в скрипучей мансарде, под слоем пыльных икон, она находит карту, где углем и ржавчиной выведены пути сквозь запретный лес — туда, где, по слухам, исчезают те, кто посмел унести даже щепку. Лес живёт по жестоким