- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые радиовышки, Вера — девушка с руками в масляных пятнах — ловит в эфире не статику, а обрывки колыбельной. 1998 год. Её мать, диспетчерша маяка, исчезла десять лет назад, оставив лишь ящик кассет с шифрованными координатами. Теперь голос из прошлого ведёт Веру к заброшенной штольне, но каждый шаг вглубь гудит, как геофон: соседи крестятся, в магазине внезапно закрываются жалюзи, а в дверь её времянки кто-то подбрасывает обугленные
В приморском городке начала 2000-х Вера возвращается в родовой дом — скрипучий особняк, где каждое окно смотрит на штормовое море. Стены здесь помнят шепотки бабушкиных сказок, а в старом сундуке под лестницей она находит коробку с письмами, перевязанными лентой цвета выцветшей крови. Внутри — ключ от маяка, засохший цветок и фраза на обороте фотографии: *«Мы все врали, чтобы ты могла смеяться»*. Но что скрывает эта ложь, если даже чайки замолкают, когда Вера подходит к окну? Её подталкивает не
На краю обрыва, где волны разбиваются о черные скалы, маячник Лика каждую ночь водит пальцем по ржавым шестеренкам механизма, словно пытаясь нащупать ритм забытой мелодии. Однажды вместо смазки ее пальцы находят сверток с кинопленкой, спрятанный в узле проводов. Кадры, пропахшие солью и мазутом, показывают праздник на том же маяке — но люди в белых одеждах танцуют под патефон, которого здесь никогда не было, а среди них мелькает ее лицо. Лика не танцевала ни разу в жизни. Ее расследование — не