
История гражданской войны (1922)
1922 год. Заснеженная станция под Архангельском, где поезда давно перестали останавливаться. Здесь шестнадцатилетняя Варя, дочь расстрелянного телеграфиста, находит в развалинах депо странную катушку с плёнкой — не киноленту, а череду зашифрованных посланий. Кадры мелькают, как призраки: знакомые лица в мундирах белогвардейцев, ящики с золотыми печатями, женщина, похожая на мать Вари, которая исчезла в прошлом году, сказав: *«Иду за хлебом»*. Деревня молчит, будто ветер выдул слова из ртов.