- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городе, где туман цепляется за неоновые вывески, девятнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит сигналы на самодельную рацию — статику врываются обрывки чьих-то голосов. Они шепчут координаты заброшенных мест: портовый склад с ржавыми контейнерами, крыша кинотеатра, где проектор мертв, но экран всё ещё мерцает серой рябью. Её толкает не любопытство, а долг: год назад здесь бесследно растворился брат, оставив лишь блокнот с шифрами и фразу *«они перезаписывают память города»*. Лике
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-03-09
- Качество: BDRip
В промозглом спортзале на окраине города, где краска на стенах облупилась, как старая кожа, Марк — тренер с битой судьбой и запахом виски из прошлого — получает приговор: тренировать команду, где каждый игрок смеётся над его цинизмом и ломает все шаблоны. Его подопечные не гонятся за титулами — они играют, чтобы *помнить*, чтобы *дышать*, чтобы доказать, что мяч, летящий по непредсказуемой траектории, может быть идеальным. Но как вести их к победе, если твои собственные ошибки, как тени,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-11-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где зима выкрашивает небо в свинцовую серость, а фонари мерцают, как усталые глаза, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками старого кинотеатра. Кадры показывают праздники, которых здесь никогда не отмечали, и лица, которых нет в школьных альбомах. Но когда она пытается спросить о них, старики отводят взгляд, шепча что-то про «снежные сны», а её мать внезапно собирает чемоданы, будто хочет сбежать от собственной тени.