- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: HDTVRip
Текст: В провинциальном городке, где улицы помнят каждый шаг, а стены домов шепчут сплетни, Марина возвращается под хриплый звон колоколов старой церкви. Её прошлое здесь — как шрам под рукавом: все знают, что он есть, но никто не видел. Поводом стал конверт с пожелтевшей фотографией и ключом, найденным в материнских вещах. На снимке — она, семилетняя, на фоне заброшенной дачи, которую город десятилетиями называет «проклятым местом». Но попытки узнать правду натыкаются на ледяное молчание. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-07
- Качество: HDTV
В затерянном поселке за Полярным кругом, где снег ложится на крыши, как ватная тишина, семнадцатилетний Витя находит в подвале дома коробку с детскими вещами — и среди них фото девочки с его глазами. На обороте: *«Лена, 1998»*. Но сестры у него никогда не было. Или была? Мать стирает пальцы в кровь, оттирая пятно на кухонном полу, когда он спрашивает. Соседи отводят взгляд, будто в метели за окном мелькает чей-то силуэт — слишком похожий на девочку с фотографии. Здесь каждое «не знаю» звучит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-12-05
- Качество: WEBRip
В дождливом провинциальном городке, где часы на вокзале застыли в 1999-м, Вика шагает по лужам к дому, который пахнет сыростью и старыми газетами. На чердаке, среди коробок с детскими игрушками, она находит ржавую кинокамеру. Плёнка внутри показывает её саму — но в комнате, которой никогда не было, с матерью, умершей за год до её рождения. Городок шепчет: закрытые ставни, тени на стёклах аптеки, соседка, крестящаяся при виде Викиных рыжих волос. Каждый кадр плёнки меняет оттенок — лица родных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-28
- Качество: WEBRip
В затерянном горном селе, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Аня находит в отцовском сундуке аудиокассету с надписью «Свадебный марш, 1987». Плёнка исцарапана, но когда она вставляет её в древний магнитофон, сквозь шипение прорывается мелодия — невеста в звуке, жених в тишине между нотами. Говорят, здесь каждый брак начинался с этого марша, пока не исчезла та, что первой его сыграла. Отец Ани, дирижёр-затворник, десятилетия собирал обрывки правды: письма с обожжёнными краями,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где уличные фонари мигают в такт радиопомехам, молчаливая библиотекарша Вера находит в архивном подвале коробку с обугленными письмами — они пахнут дождём и чем-то острым, как разряд. Их автор, её давно исчезнувший отец, описывает «огни, что стелятся по земле, словно ищут вход», но все в посёлке делают вид, что не помнят его. Чем больше Вера сопоставляет даты пропаж людей и странных вспышек над горами, тем чаще соседи подкидывают ей на порог полынь — старинную
В ледяном лабиринте московских переулков, где неоновые вывески мигают, как угасающие звёзды, адвокат Ирина натыкается на пункт в своих бракоразводных документах: забытый советский statute, намертво привязывающий её к мужу, от которого она мечтает сбежать. Закон требует погасить «общий долг» — тень провального бизнеса, что их когда-то объединял. Но чем упорнее она ищет концы, тем яснее: этот «бизнес» пахнет не рыбой с рынка, а цианидом в кофе. Её муж, харизматичный ресторатор, внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-13
- Качество: WEB-DL
Виктория (2021) Представь: промозглый портовый городок на краю Балтики, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память этого места. Виктория, с лицом, застывшим между упрямством и болью, возвращается спустя годы — не для ностальгии, а чтобы разобрать завалы после смерти отца. В пыльном чердачном сундуке, пахнущем морской ржавчиной и ладаном, она находит конверты с чужими именами и фото, где её мать — не та, кого она помнит. Городок шепчет: *«Не копай»*. Но чем чаще Виктория
В полузаброшенной хрущевке на окраине Москвы, где стены шепчут сквозь слои краски времен Брежнева, молодая реставраторка Катя натыкается на дверь, которой нет на плане. За ней — комната, застывшая в 1957-м: пыльные манифесты, ключ с выцарапанной цифрой «13» и фото исчезнувшего архитектора, чьи проекты похоронили под панельными многоэтажками. Её подталкивает не любопытство, а долги — кредит за квартиру мёртвой бабушки. Соседи твердят: *«Не буди лихо»*, но шепотом передают записки с адресами
В ветреном селе под Чернобылем, где стены домов до сих пор шепчут о 1986-м, шестнадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке засохший букет полевых цветов. Каждый стебель перевязан лентой с вышитым именем — среди них имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Село, связанное обетом молчания, делает вид, что не замечает, как подсолнухи отворачиваются от реки, а в трещинах земли зреют странные, бархатные почки. Расследование ведёт Леру к брошенным колодцам, где на дне лежат конверты с
В промёрзшем портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами, обмотанными рыболовной сетью. Каждый конверт помечен странной печатью — семь переплетённых змей, словно охраняющих чужие секреты. Отец, вечно пьяный и молчаливый, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от маяка, который десятилетиями не зажигали. Здесь правду топят как браконьерские сети: чем больше Лика расспрашивает о прошлом семьи, тем чаще в её
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается после смерти матери — разбирать старый дом, пропитанный тиной и молчанием. В ящике комода, под стопкой писем с неразрезанными конвертами, она находит ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад. Но на следующий день в дверь висит лукошко с морошкой, а в кармане куртки — записка: *«Не зажигай огонь»*. Соседи шепчутся о «несчастном случае» ее матери, но на вопросы разводят руками, будто отмахиваясь от чайки. Чем упорнее
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-06-04
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег слизывает краски с изб, а радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце замшелый чемодан. Внутри — фотографии незнакомой женщины в меховой мантии и письмо на немецком, пробитое дыркой от пули. Местные шепчут: «Ледяная королева» — но замолкают, едва Лика подходит ближе. А она упряма: разрывает тишину вопросами, пока в школе не исчезает её младший брат, и на пороге не появляется чужак с глазами цвета февральской реки, твердящий: