В приморском посёлке, где волны разбивают о скалы пластиковые бутылки из 90-х, двадцатилетняя Лиза роется в ржавых контейнерах порта, разыскивая следы матери, исчезнувшей ночью с маяка. Её единственная подсказка — обгоревшая фотография с цифрами на обороте, которые совпадают с номерами грузовых кораблей... Но в этом месте каждый причал — чужая территория, а местные, потёртые солью и водкой, шепчут, что «те, кто ищут пропавших, сами растворяются в тумане». Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, молодая пекарша Лика находит в подвале семейной булочной потрёпанную тетрадь. Страницы, испещрённые рецептами, пахнут не мукой, а йодом и лавандой — будто кто-то замешивал тесто, сжимая в пальцах морские ракушки. Но странное не это: каждый десерт, испечённый по записям, пробуждает в людях забытые чувства — старик вдруг танцует на пирсе, а угрюмая библиотекарша признаётся в любви первому встречному. Лика хочет раскрыть тайну
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт в клочья туманы, Лера — фотограф с дрожью в пальцах каждый раз перед спуском затвора — находит в трещине маячной стены пачку писем, адресованных «Той, что помнит голос волн». Конверты, пропитанные солью, ведут её по следам женщины, исчезнувшей десятилетия назад, но чей смех до сих пор вспоминают старые рыбаки, тыча пальцами в штормовые облака. Здесь верят, что море забирает не тела, а обещания, и Лере придётся нарушить главное правило посёлка: не
В сибирском посёлке, где снег прибивает к земле даже шепоты, семнадцатилетняя Вера находит в колодец брошенный кисет с письмами отца — человека, которого все десятилетием звали *«пропавшим без вести»*. Страницы, испещрённые шифром из охотничьих меток и цифр лесопилки, пахнут смолой и старым страхом. Её расследование — не любопытство, а долг: мать тайком выплачивает *кому-то* деньги, а в школе Вере шепчут вслед: *«яблоко от яблони»*. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-19
- Качество: HDTV
В старом ленинградском ДК, где паркет хранит следы вальсов 50-х, хромает Лиза — хореограф, разучившаяся слышать музыку. Ее наняли восстановить забытый дуэт для гастролей, но партитура исчезла, а единственная подсказка — обгоревшая фотография в рамке с зеркалом, где чужие лица повторяют ее жесты. Чем точнее Лиза воссоздает па, тем чаще в окнах соседнего общежития гаснет свет, будто кто-то боится ее взгляда. Ее партнер — немой электрик, знающий здание как свои шрамы, — ведет ее через потайные
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2015-10-18
- Качество: HDTVRip
Буэнос-Айрес, сегодня. Сяобэй, 18, втирает в ладони запах имбиря с рынка, пока зазубренные глаголы испанского путаются на языке. Ее мир — это крохотная комната над прачечной, где словарь заменил подушку, а новые фразы прорастают сквозь тишину, как трещины в штукатурке. Но «будущее совершенное» — не просто грамматическая форма. Это виза, работа, взгляд парня из мясной лавки, который смеется, когда она путает «сердце» и «свинину». Чем увереннее её речь, тем чаще мать звонит из Гуанчжоу, голос в