Регистрация
Киного - kinogo.pm » Япония » Страница 4
Постер Огни Гиндзы (Ginza Cosmetics)

Огни Гиндзы (1951)

  • Год выпуска: 1951
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 1951-04-14
  • Качество: SATRip

Токио, 1951-й. На улицах Гиндзы, где неон дрожит в лужах, словно ртуть, бывший военный фотограф Сётаро ищет лица среди теней. Его камера ловит не людей — призраков: женщины в платьях из чёрного рынка, якудза с пустыми рукавами, дети, торгующие американскими сигаретами. Но плёнку засвечивают странные пятна — будто кто-то невидимый стоит за каждым кадром... Его подталкивает не любопытство, а долг: письмо от мёртвого друга, найденное в гильзе патрона. *«Они строят новое пламя под городом»* —

Смотреть онлайн
7
7.038
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вкус зелёного чая после риса (Flavor of Green Tea Over Rice)

Вкус зелёного чая после риса (1952)

  • Год выпуска: 1952
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:56
  • Премьера (Мир): 1952-10-01
  • Качество: BDRip

Токио, 1952-й. Дым фабрик стелется над крышами домов, где Таэко, жена в строгом кимоно с выцветшим узором хризантем, каждое утро варит рис так тихо, будто боится разбудить что-то кроме пара над котлом. Ее муж, Шукичи, за завтраком читает газету, не замечая, как чашка зелёного чая остывает рядом с тарелкой — два ритуала, которые больше не встречаются. Она мечтает о разводе, но слова застревают, как рисинки меж зубами. Вместо них — поездка на горячие источники, куда Таэко сбегает под предлогом

Смотреть онлайн
7.7
7.476
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жить (Ikiru)

Жить (1952)

  • Год выпуска: 1952
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:23
  • Премьера (Мир): 1952-10-09
  • Качество: BDRip

В развалинах послевоенного Ленинграда 1952 года бывший сапёр Григорий каждое утро пересчитывает трещины в стене своей коммуналки — ровно 47, как погибших в его взводе. Между сменой на заводе он роется в грудах кирпичей на месте сгоревшей библиотеки, ища книги для дочери, которая боится теней в подъезде. Но вместо детских сказок лопата натыкается на гильзу с письмами — не его почерк, но его имя в каждой строке. Письма пахнут махоркой и аптечной зеленью, а даты в них обрываются за день до гибели

Смотреть онлайн
8.3
8.127
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хиросима (Hiroshima)

Хиросима (1953)

  • Год выпуска: 1953
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 1953-10-07
  • Качество: BDRip

Хиросима, 1953. Над городом, где руины всё ещё шепчут имена, бродят тени с портфелями из обожжённой кожи. Среди них — Такэо, фотограф с тронутым радиацией зрением: он видит миражи прошлого в проявленных плёнках. Однажды в кадре мелькает лицо женщины, которую он *точно* снимал в день взрыва... но её нет в архивах, нет в памяти. Его поиски ведут в лабиринт полувосстановленных улиц, где выцветшие кимоно вешают на балконы как белые флаги, а старики заваривают чай с солью, словно пытаясь растворить

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семь самураев (Shichinin no samurai)

Семь самураев (1954)

  • Год выпуска: 1954
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:27
  • Премьера (Мир): 1954-04-26
  • Качество: WEB-DL

«Рисунок на воде под дождём» Сёла 16-го века, Япония. Деревня, прилипшая к земле, как старая рана: крыши из соломы, мутные рисовые поля, люди, чьи спины согнуты не от труда, а от страха. Каждый рассвет здесь начинается с вопроса: *придут ли сегодня?* Бандиты, что счищают урожай, будто струпья с тела. Но в этот раз крестьяне решают не ждать — их руки, пахнущие грязью и дрожью, собирают горсть монет, мешки риса, и шепчут: *найди их*. Семь мечей отвечают на зов. Не ради славы — у этих мужчин её

Смотреть онлайн
8.6
8.172
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прощай, Рабаул (Saraba Rabauru)

Прощай, Рабаул (1954)

  • Год выпуска: 1954
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 1954-02-10
  • Качество: DVDRip

«1954 год. Рабаул — город, застывший между пеплом и морем. Бывший австралийский снайпер Итан возвращается на остров, где десять лет назад оставил войну — и часть себя. Среди руин японского бункера, пахнущих ржавчиной и гниющими манго, он находит письмо: конверт с треснувшей печатью, чернила, расплывшиеся от влаги. *«Если ты читаешь это, я всё ещё жив»* — и подпись человека, которого Итан точно убил в 43-м... Его гонит не любопытство, а призрак собственного выстрела, что каждую ночь будит его в

Смотреть онлайн
7.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я живу в страхе (Ikimono no kiroku)

Я живу в страхе (1955)

  • Год выпуска: 1955
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 1955-11-22
  • Качество: BDRip

Токио, середина 1950-х. Накадзима, седовласый владелец литейного завода, каждую ночь сверяет радиоволны, словно вылавливает в эфире шифры грядущей катастрофы. Его пальцы, покрытые металлической пылью, чертят на карте Бразилии маршруты, будто рисуют заклинания против призрака атомного гриба — того самого, что годами жжёт ему сны. Семья считает его помешанным: сыновья шепчутся за спиной, жена прячет документы, а дочь умоляет «перестать позорить имя». Но Накадзима не слышит. Он продаёт завод,

Смотреть онлайн
7.3
7.19
0
0/5 (0 гол.)
Постер Годзилла снова нападает (Gojira no gyakushû)

Годзилла снова нападает (1955)

  • Год выпуска: 1955
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:22
  • Премьера (Мир): 1955-04-24
  • Качество: DVDRip

Осакский залив, 1955. Пилот Сёити Цукиока, высматривая косяки рыбы сквозь пелену дождя, замечает на радаре силуэт, от которого леденеет кровь — будто сама глубина всплывает, ломая льды и баржи. Его напарник, Кодзи, кричит в рацию что-то о шипах на спине чудовища, но грохот, похожий на сход лавины, заглушает слова. Город, едва оправившийся от войны, теперь прячется в клубах пара от разрушенных трубопроводов. Власти шепчутся о «ледяной ловушке», военные грузят в самолёты не бомбы, а глыбы

Смотреть онлайн
5.7
5.868
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самурай 3: Поединок на острове (Samurai III: Duel at Ganryu Island)

Самурай 3: Поединок на острове (1956)

  • Год выпуска: 1956
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 1956-01-01
  • Качество: BDRip

На скалистом острове, где туман обнимает землю как саван, бродячий самурай Цурубуси снимает меч с пояса — но не для боя. Он клянется вырезать ложку из старого клёна, руки дрожат, будто держат не резец, а тень прошлого. Местные шепчут: здесь не убивают, не грабят, лишь ветер гложет камни, оставляя на них следы, похожие на письмена. Но когда рыбаки находят лодку, разбитую о рифы с идеальным клинком в борту, Цурубуси замечает, как дети прячут ракушки за спиной, а старики молчат, глядя в чайную

Смотреть онлайн
7.5
7.271
0
0/5 (0 гол.)
Постер Скрытые настроения (River of the Night)

Скрытые настроения (1956)

  • Год выпуска: 1956
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 1959-06-22
  • Качество: DVDRip

Приморский городок, 1956. Наталья, библиотекарь с руками в чернильных пятнах, находит в архивной пыли пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Страницы испещрены символами, похожими на следы чаек — и подписью её покойного отца, которого она помнила лишь по шепоту соседей: *«враг народа»*. А на следующий день исчезает старый архивариус, оставив на столе остывший чай и осколок стекла с тем же чаячьим знаком... Чем больше Наталья сопоставляет даты и имена, тем чаще натыкается на стены

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Улица стыда (Akasen chitai)

Улица стыда (1956)

  • Год выпуска: 1956
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Премьера (Мир): 1956-03-18
  • Качество: BDRip

Токио, 1956-й. Неоновые вывески борделя «Дримленд» мигают, как неуверенные обещания, отражаясь в лужах после дождя. Здесь, среди шелка и сигаретного дыма, пять женщин прячут имена за псевдонимами — словно стыдятся самих себя. Ямэко, старшая, с лицом, на котором усталость борется с иронией, годами копила деньги на побег, но каждый раз задерживалась у зеркала: а вдруг за его стеклом — только пустота? Их мир трещит по швам: парламент готовит закон против проституции, клиенты стали нервными, а в

Смотреть онлайн
7.8
7.293
0
0/5 (0 гол.)
Постер На дне (Donzoko)

На дне (1957)

  • Год выпуска: 1957
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:17
  • Премьера (Мир): 1957-09-17
  • Качество: DVDRip

В подвале, где воздух густеет от дешевого табака и прокисших надежд, сходятся судьбы тех, кого город выплюнул, как шелуху. Лето 1957-го здесь не чувствуется — только сырые стены да хриплые споры о правде, что жжет горло крепче самогона. Каждый из них — бывший: актер, вор, барон — прячется за сказками о прошлом, будто за ржавой решеткой. Но когда в ночлежку вваливается странник с глазами, как щели в темноте, и бросает в толпу вопрос: *«А что, если ваша правда — всего лишь страх выйти на свет?»*

Смотреть онлайн
7.2
7.25
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.