Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 371
Постер Моя семья (Treasure)

Моя семья (2024)

«Представь: узкие переулки провинциального города, где балконы опутаны бельём, как флагами забытого восстания. Здесь Лена, библиотекарь с татуировкой вензеля на запястье, ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на кондитерской фабрике. Всё, что осталось — коробка конфет с запиской: *«Они знают про деда»*. Но в семье Лены дедов не было — только бабушки, десятилетиями сжигавшие письма каждое сентябрьское полнолуние... Чем больше Лена роется в архивах, тем чаще натыкается на вымаранные

Смотреть онлайн
6.3
6.87
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стать Карлом Лагерфельдом (Becoming Karl Lagerfeld)

Стать Карлом Лагерфельдом (1 сезон)

Париж, 1954. Молодой Карл бродит по промозглым переулкам Ле-Марэ, пальцы вцарапываются в кожаную папку с эскизами, которые пахнут краской и дешёвым кофе. В его кармане — письмо от Баленсиаги, приглашение в ателье, где стены шепчут сплетнями на трёх языках, а портновские ножницы блестят, как дуэльные пистолеты. Но здесь, среди манекенов в париках, его немецкий акцент — груз тяжелее чугунных утюгов, а прошлое, словно тень от копировального стола, тянется за ним из Гамбурга. Он шьёт платья из

Смотреть онлайн
7.2
6.995
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чёрный чай (Black Tea)

Чёрный чай (2024)

«Чёрный чай (2024)» — это история, которая начинается в забытом приморском посёлке, где туман цепляется за крыши домов, как паутина. Лиза, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами (от струн и прошлых пожаров), приезжает на похороны отца и находит в его мастерской коробку с чаем — не листьями, а свёртками старых писем, пропитанных йодом и смолой. Каждое начинается фразой: «Если ты это читаешь — я не умерла». Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец молчал о матери, исчезнувшей 20 лет назад.

Смотреть онлайн
5.2
6.179
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кали (Kali)

Кали (2024)

Кали (2024) На краю выжженного солнцем каспийского посёлка, где волны выбрасывают на берег ржавые цепи и обломки кораблей, девятнадцатилетняя Кали каждое утро ловит крабов в мутной воде. Её руки в шрамах от раковин, а в кармане — письмо матери, которое та бросила в море перед тем, как исчезнуть. Но сегодня волна принесла нечто иное: стеклянный флакон с чёрным песком, что светится в темноте, словно угли. Пока Кали ищет ответы, посёлок затягивает тина молчания: старики крестятся на чаек, соседи

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер 2029 (2029)

2029 (2024)

На краю каменистого острова, где волны Северного моря грызут бетонные пирсы 80-х, 23-летняя механик Ира находит в заброшенном маяке радио 1940-х годов. Оно работает. Замшелый корпус виснет на проводах, как старая ловушка для духов, а из динамиков шипит голос, повторяющий фразы на смеси диалекта поморов и азбуки Морзе. Ира узнает акцент — так говорил её отец, пропавший десять лет назад в этих водах. Но зачем его голос звучит сейчас? И почему соседи, услышав шум из маяка, спешат затопить рыбацкие

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Девушка и море (Young Woman and the Sea)

Девушка и море (2024)

В рыбацком посёлке, где волны грызут скалы как голодные звери, живёт Кира — девушка с морской солью в волосах и упрямством, от которого трещат старые сети. Её дни меряются отливами, а соседи шепчутся, что море забрало её мать не просто так. Но когда в ржавом ящике с затонувшего судна она находит странные плёнки — кадры глубин, где что-то *двигается* не по течению, — тихий посёлок вдруг начинает задыхаться в паутине молчания. Правила тут просты и жестоки: не выходи в шторм, не задавай вопросов о

Смотреть онлайн
7.5
7.809
0
0/5 (0 гол.)
Постер Непогрешимые (Les Infaillibles)

Непогрешимые (2024)

На краю каменистого побережья, где туман цепляется за маяк как призрак, семнадцатилетняя Варя — младший патрульный «Непогрешимых» — находит в кармане пропавшего наставника ключ от радиостанции, заржавевший от слёз и соли. Здесь, в городе, где каждый житель обязан хранить «чистоту поступков», даже тень сомнения — преступление. Но записи в эфирном журнале шепчут о двойных частотах, о сигналах, которые никто не должен был слышать... Её расследование — как шторм, вымывающий из песка кости прошлого:

Смотреть онлайн
4.7
5.103
0
0/5 (0 гол.)
Постер В течение сезона (Au fil des saisons)

В течение сезона (2024)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика, дочь пропавшего океанолога, находит в отливной пещере ожерелье из акульих зубов — точь-в-точь как в её детских кошмарах. Каждый зуб помечен цифрой, словно шифр координат, но попытки расшифровать их будоражат посёлок: бухту внезапно перекрывают «на ремонт», а в местном баре, где стены увешаны гарпунами, шепчутся, будто море «возвращает долги». Лика — человек с чемоданом таблеток от тревоги и упрямством,

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Империя (L'Empire)

Империя (2024)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже лай собак звучит как эхо из прошлого, 16-летний Алёша чинит сломанный радиоприёмник в сарае — и ловит передачу на частоте, закрытой ещё при СССР. Голос в эфире называет его по имени, а наутро в почтовом ящике он находит конверт с обугленными картами, где крестами помечены места, которых нет: ни на спутниковых снимках, ни в памяти стариков. Его отец исчез десять лет назад, исследуя тайные маршруты геологов-«призраков», но в деревне делают вид, будто тех

Смотреть онлайн
5.2
5.541
0
0/5 (0 гол.)
Постер Козёл отпущения (Les Chèvres!)

Козёл отпущения (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где 90-е годы пахнут тухлой рыбой и ржавым металлом, 19-летняя Майя-механик чинит сломанные моторы и слушает вой ветра в проводах. Её жизнь — это масляные тряпки, отцовский бинокль без стекла и тихий бунт против замшелых правил: каждую осень здесь выбирают «козла», чтобы сжечь его чучело в доках. Но когда в заброшенном маяке она находит радио 1940-х, ловящее голоса пропавших без вести, прошлое начинает стучать в дверь глухим кодом Морзе. Майя ищет

Смотреть онлайн
5.3
6.595
0
0/5 (0 гол.)
Постер Операция Португалия 2. Жизнь в замке (Operation Portugal 2 - La vie de chateau)

Операция Португалия 2. Жизнь в замке (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2024-01-10
  • Качество: WEB-DL

На краю португальского утеса, где стены замка столетиями впитывают соль океанских брызг, молчаливая реставраторша София счищает слои краски с потрескавшихся фресок. Ей предложили работу мечты: вернуть жизнь образам забытых королей и алхимиков. Но кисти в ее руках дрогнули, когда под росписями XVI века проступили контуры карты с отметками на русском языке — будто кто-то недавно пытался ее стереть. Замок живет по странным законам: слуги шепчутся о «ночных садовниках», подрезающих розы ровно в три

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Никто и ничто (Rien ni personne)

Никто и ничто (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:18
  • Премьера (Мир): 2023-11-10
  • Качество: WEB-DL

На окраине города, где граффити на стенах百年них складов шепчутся с ветром, двадцатилетняя Лера роется в хламе пропавшего брата. Его комната — капсула времени: гитара без струн, фонарь с треснувшим стеклом, медальон в форме переплетённых змей, пахнущий железом и ладаном. На обратной стороне — координаты, ведущие в промзону, которую местные зовут «Кувшинка». Там, за ржавыми воротами, Лера находит дыру в земле, словно кто-то вырвал кусок мира. Действие запускает не крик, а тишина: соседи внезапно

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.