Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 293
Постер Бабушка (The Grandmother)

Бабушка (2021)

В домике у озера, где обои шепчутся с плесенью, тридцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки — и натыкается на письма, подписанные чужим именем. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а соседи, едва заслышат вопрос о прошлом, внезапно вспоминают про невыключенный чайник. Бабушка учила её: «Не копай глубже корней картошки» — но как не копать, когда в старом чемодане лежит ключ от брошенной лодки, а в озере, говорят, до сих пор видят огни? Вера узнаёт, что бабушка три лета подряд

Смотреть онлайн
5.9
5.532
0
0/5 (0 гол.)
Постер Париж, 13-й округ (Les Olympiades, Paris 13e)

Париж, 13-й округ (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2021-07-14
  • Качество: WEB-DL

Париж, 13-й округ (2021): Стеклянные фасады небоскребов отражают вспышки экранов — здесь, в сердце цифровой пустыни, Эмили и Нора ищут тепло в случайных сообщениях. Одна пишет эротику для чужих пар, другая учит языки, но общий вопрос висит в воздухе: как не потеряться в лифтах, где соседи дышат в затылок, но не смотрят в глаза? Их дни — чередование тиктока и тишины. Даже свидания начинаются с подмигивающих уведомлений: «Привет» в 2 AM, голосовые с фоновым шумом метро. Но чем чаще пальцы

Смотреть онлайн
7
6.81
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тотемы (Totems)

Тотемы (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:52
  • Премьера (Мир): 2021-10-09
  • Качество: WEBRip

«Представь: На краю тайги, где ветер шепчет сквозь резные деревянные лики тотемов, Лера роется в бабушкином сундуке. Пальцы натыкаются на обёрнутый в бересту нож — лезвие холодное, как лёд в колодце, а на рукояти вырезаны знаки, похожие на следы зверей. Последние слова бабушки: *«Не дай им забыть…»* — теперь звонят в висках. Но в деревне, где даже кресты на окнах кривятся от старости, на вопросы отвечают молчанием. А ночью Лера видит сны: тени ползут к её порогу, сливаясь с узорами на тотемах,

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Остров Бергмана (Bergman Island)

Остров Бергмана (2021)

На холодном краю Баренцева моря, где ветер вырезает из скал лица призраков, морской биолог Вера возвращается на остров детства — брошенную метеостанцию, где исчез ее отец. Его последнее письмо — не буквы, а следы ножей на столешнице: *«Они здесь, под нами»*. Теперь она копает в мерзлой земле не ради науки, а чтобы отмыть вину за побег с острова десять лет назад. Но местные, чьи дома пахнут вяленой треской и керосином, шепчут: *«Здесь мертвых не тревожат»* — и запирают двери на рассвете, будто

Смотреть онлайн
6.6
6.304
0
0/5 (0 гол.)
Постер Удовольствие (Pleasure)

Удовольствие (2021)

Милан, сегодня. Аня из рижской глубинки — не имя, а тень среди небоскребов, где даже воздух пропитан лаком для волос и отчаянием. Ее резюме — девичьи скулы, размер одежды, взгляд, еще не научившийся прятать дрожь. Кастинги похожи на конвейер: пластиковые пропуски, комнаты с зеркалами без отражений, обещания, которые растворяются, как помада на дешевой чашке кофе. Но здесь каждый шаг в каблуках — сделка. Снять лифчик ради съемки? Улыбнуться руке, ползущей по бедру? Каждое «да» стирает границу,

Смотреть онлайн
6.3
5.562
0
0/5 (0 гол.)
Постер Внебрачные связи (Deception)

Внебрачные связи (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2021-07-13
  • Качество: WEB-DL

Стеклянный лифт московского бизнес-центра замирает на 34-м этаже, и Катерина, с идеальным маникюром и трещиной в голосе, замечает в отражении незнакомца — он держит ту же редкую книгу, что и её муж вчера вечером. Коридор её жизни, выстроенный из статусных встреч и молчаливых ужинов, внезапно ветвится. Здесь никто не кричит о предательстве — здесь подарочные коробки таблеток от тревоги прячут под шелковыми платками, а признаться в тоске — слабость хуже измены. Чем чаще она пересекает город на

Смотреть онлайн
5.5
5.731
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мальчик по имени Рождество (A Boy Called Christmas)

Мальчик по имени Рождество (2021)

В затерянной финской деревушке, где снег хрустит, как сахарная пудра, а окна домов светятся теплом даже в полночь, живёт двенадцатилетний Микаэль. Его пальцы вечно испачканы чернилами — он рисует карты несуществующих мест, чтобы сбежать от тишины, поселившейся в доме после исчезновения матери. Однажды в дровяном сарае, под грудой старых газет с заголовками «Чудеса — обман!», он находит серебряный колокольчик, звон которого заставляет исчезать тени... но только на мгновение. Взрослые шепчутся о

Смотреть онлайн
6.7
6.594
0
0/5 (0 гол.)
Постер У Германтов (Guermantes)

У Германтов (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:19
  • Премьера (Мир): 2021-09-11
  • Качество: WEB-DL

Париж, 1911 год. Молодой Марсель, с блокнотом в дрожащих пальцах и взглядом провинциала, впервые переступает порог особняка Германтов — места, где шепот важнее крика, а каждая улыбка отточена как кинжал. Его пригласили не просто в салон, а в лабиринт из шёлка, вина и полуправд, где аристократы играют в дружбу, словно в шахматы. Его гонит не честолюбие, а одержимость: поймать неуловимое — вкус пирожного, которое больше не испечь, или взгляд женщины, исчезающей за дверью, как тень. Но чем ярче

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Худший человек на свете (Verdens verste menneske)

Худший человек на свете (2021)

Осло, осень: Джули, тридцатилетняя с рыжими волосами цвета заката над фьордом, бродит по городу, где витрины книжных магазинов смешиваются с тусклым светом баров. Она меняет профессии, мужчин, прически — будто ищет не себя, а *ощущение*, что жизнь не ускользает сквозь пальцы, как песок с пляжа в её детстве. Но прошлое не отпускает: мать, чей голос звучит в автоответчике как эхо из другого времени, бывшие, чьи тени цепляются за её новые платья на вечеринках, где шампанское пенится, но не радует.

Смотреть онлайн
7.7
7.308
0
0/5 (0 гол.)
Постер Перелом (La fracture)

Перелом (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2021-07-10
  • Качество: WEB-DL

В реабилитационном центре, затерянном среди сосен и вечной слякоти подмосковной осени, психолог Игорь встречает пациента, чьи шрамы глубже, чем ожоги на коже. Алексей, бывший машинист поезда, выживший в крушении, не помнит ничего — только обрывки криков да запах гари, который преследует его даже во сне. Но Игорь верит: за амнезией скрывается не просто травма, а ключ к чему-то, что сам Алексей боится вспомнить. Что толкает Игоря? Не профессиональный долг, а личная одержимость — он сам когда-то

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Токио трясёт (Tokyo Shaking)

Токио трясёт (2021)

Токио, 4:17 утра. Одиночный велосипедный фонарь режет темноту переулка Синдзюку, а Рина, курьер с треснувшим экраном смартфона, замечает: город дрожит не только от подземных толчков. На её маршруте — конверты с печатью «экстренно», которые клиенты забирают молча, пальцы в чёрных перчатках. Но сегодня в посылке — детский рисунок: дом, похожий на её родной в Фукусиме, и координаты, совпадающие с эпицентром завтрашнего прогноза землетрясения. Правила? *«Не задавай вопросов, не включай GPS»*. Но

Смотреть онлайн
6.1
6.249
0
0/5 (0 гол.)
Постер Паранормальные (De uskyldige)

Паранормальные (2021)

В забытом уральском городке, где улочки сплетаются как корни старых сосен, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Её вызывают обрывки детских писем от подруги, чей почерк теперь будто выведен дрожащей рукой: *«Они снова начали рыть колодец за школой…»*. Здесь даже воздух густеет к ночи, пропитанный запахом смолы и ржавых труб, а местные шепчутся о «зимних гостях» — тех, кто стучит в окна, когда метель сбивает с пути. Чем больше Лиза всматривается в прошлое, тем чаще старые друзья прячутся

Смотреть онлайн
7
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.