- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-11-17
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем приморском городке, где улочки сползают к воде как потёки воска, Лика возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, пропитанный памятью и йодистым ветром. Среди пожелтевших фотографий она находит письмо с печатью в виде спирали: *«Прости, что не сказала раньше. Ищи под камнем, где рвётся волна»*. Но соседи, узнав о находке, вдруг твердят о «семейной черте» и шепчутся у причала, заворачиваясь в платки от дождя. Чем чаще Лика бродит по обрывам, отыскивая следы бабушкиной
«Представь: рыбацкий посёлок, прилипший к скалам, где даже дождь пахнет водорослями и ржавчиной. Здесь Виктор, бывший моряк с якорем на запястье, вытаскивает из сетей не рыбу, а письмо в бутылке — старое, на французском. Бумага не гниёт, чернила не расплываются, будто море само сохранило послание. Но соседи, обычно болтливые за рюмкой самогона, вдруг твердят одно: «Не твоя дорога, Витьк». Чем чаще он вглядывается в горизонт, тем явственнее маяк на заброшенном острове мигает кодом, которого нет
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной обсерватории коробку с плёнками. Кадры засвечены, но на них — десятки детей, бегущих в метель к силуэтам, похожим на гигантских снежных ангелов. Тех самых, что каждую ночь возникают за окном её младшей сестры, исчезнувшей три дня назад. Лике мешает не только глухое молчание соседей («Не смотри в снег, не зови их имена»), но и собственные воспоминания:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-06-03
- Качество: WEB-DL
В старом питерском особняке, где паркет скрипит на языке Морзе, сходятся пять пар рук — одни в бархатных перчатках, другие с татуировками-оберегами. 2021 год: время, когда даже воздух здесь пахнет старыми долгами и свежей краской от поддельных картин. Лидер? Виктор, бывший виолончелист, чьи пальцы помнят и струны, и отмычки. Его не подгоняет жадность — нужен один-единственный ключ, спрятанный в сейфе, чтобы стереть чужой грех со своей биографии. Но мир этих воров живёт по «кодексу призраков»:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, затянутый ржавой дымкой заводских труб. Бывший звукорежиссёр Лева возвращается после смерти отца и находит коробку кассет с пометкой *"Эксперимент-87"*. Замшелые плёнки шипят, как раскалённое железо в воде, а в треске записей проступают голоса — детские, но искажённые, будто пропущенные через дрожь земли. Местные шепчутся о "тихой эпидемии" — каждое десятилетие здесь бесследно исчезают подростки, а в радиоэфире вдруг звучит чужая мелодия,
В рыбацком посёлке, где волны дробятся о ржавые пирсы, инженер Лиза возвращается после смерти отца — хранителя маяка, чьи стекла теперь слепы. В его мастерской, среди шестерёнок, пахнущих машинным маслом и йодом, она находит чертежи странного механизма: лабиринт зеркал, собирающих не свет, а... тишину. Местные шепчутся о «голубой линии» — то ли рыбацкой отмели, то ли границе между правдой и забвением, — но замолкают, стоит ей войти в трактир, где на стенах висят фото пропавших лодок. Чем больше
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы до сих пор выцветшими вывесками шепчут о советском величии, шестнадцатилетняя Лиза — местная «байкерша» на скрипучем «Минске» — натыкается на странный ритуал. Заброшенный ДК, полночь, тени старух в платках, кружащих вокруг костра из старых киноплёнок. Одна из них наутро исчезает, а в кармане куртки Лизы появляется ключ от подземной лаборатории, заваленной кассетами с пометкой «Испытание №13». Город, словно стыдясь своей истории, сопротивляется:
«КУПЕ №6» — ЭТО ЛЕД И ПЛАМЯ В ОДНОМ ВАГОНЕ! ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЫРВЕТ ВАШЕ СЕРДЦЕ ЧЕРЕЗ ТРЕСНУВШЕЕ ОКНО ПОЕЗДА МОСКВА-МУРМАНСК! Представьте: финская студентка Лаура (*«Тут даже водка замерзает!»* — бросает в лицо грубияну) мчится прочь от токсичной московской страсти — прямо в объятия русского шахтёра Лёхи. Угольная пыль в его волосах vs её томительный дневник с цитатами из Цветаевой. Два одиночества. Одно купе. 48 часов пути через тундру! ВЫ ВИДЕЛИ ЭТУ СЦЕНУ С СЕВЕРНЫМ СИЯНИЕМ?! Лёха орёт: *«Чё
Луизиана, 2021-й. Заброшенный автобус, поросший испанским мхом, стоит на краю болота, будто его выплюнула сама трясина. Чейс, бывший военный с тенью в глазах от невысказанных воспоминаний, возвращается в родной городок — не чтобы исцелиться, а чтобы забыть. Но болота помнят всё. Здесь каждые 23 года исчезают подростки. Не крики, не следы̆ — только ржавые цепи на порогах домов и шепот: *«Он снова голоден»*. Чейс натыкается на подвал церкви, где пыльные иконы соседствуют с детскими ботинками,
В забытом уральском городке, где улочки сплетаются как корни старых сосен, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Её вызывают обрывки детских писем от подруги, чей почерк теперь будто выведен дрожащей рукой: *«Они снова начали рыть колодец за школой…»*. Здесь даже воздух густеет к ночи, пропитанный запахом смолы и ржавых труб, а местные шепчутся о «зимних гостях» — тех, кто стучит в окна, когда метель сбивает с пути. Чем больше Лиза всматривается в прошлое, тем чаще старые друзья прячутся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-10-27
- Качество: WEB-DL
«Сорйонен: Послание на стене (2021)» Представь: промозглый питерский двор-колодец, где граффити на кирпичах шепчутся под дождём. Лия, девушка с баллончиком аэрозоля и вечным синяком под глазом от бессонных ночей, находит на стене заброшенной фабрики рисунок — переплетение рун и цифр, словно чей-то крик, застывший в краске. Её знак. Тот самый, что она видела в детстве, перед тем как исчезла сестра. Петербург здесь дышит чужими секретами: бродячие коты носят на ошейниках ключи, а в подворотнях
В раскаленном африканском городе, где пыль прилипает к молитвам, Гулед — могильщик с руками, привыкшими к тяжести земли — копает не для мертвых, а для живой. Его жена Насра, чья улыбка «растворяет даже ночь», медленно гаснет от болезни, которую не лечат в клиниках без предоплаты. Каждый шиллинг из карманов соседей, каждый долг, взывающий к совести, — кирпичики надежды, но монеты просачиваются сквозь пальцы, как песок, а в ответ — потухшие взгляды и двери, захлопывающиеся тише, чем крышка гроба.