Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 622
Постер Тень Чикатило (Тень Чикатило)

Тень Чикатило (1 сезон)

В промозглом дворе Ростова-на-Дону, где трещины в асфальте похожи на следы когтей, бывшая журналистка Вера натыкается на чемодан, зарытый под ржавой каруселью. Внутри — пачка писем с почерком, который меняется от строки к строке, словно писал их не один человек. Каждый конверт пахнет миазмами болот и дешёвым одеколоном, а даты совпадают с давними нераскрытыми убийствами. Её гонит не любопытство — в одном из писем упомянуто имя её сестры, пропавшей в лихие 90-е. Но в городе, где даже стены

Смотреть онлайн
6.926
0
0/5 (0 гол.)
Постер Контрольная для взрослых

Контрольная для взрослых (1 сезон)

«Контрольная для взрослых (2024)» В глухом провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница литературы Наталья находит в школьном архиве пачку тестов. Все работы идеально совпадают — даже опечатки, будто их писали под диктовку потустороннего голоса. Замшелые листы пахнут плесенью и чернильным страхом, а даты на них — ровно за год до её приезда. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: одна из работ принадлежит девочке, исчезнувшей в ту же зиму. Чем

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Магазинчик на колесах

Магазинчик на колесах (2 сезон)

«Магазинчик на колесах (2024)» — это история, где ржавый фургон цвета выгоревшей лаванды становится порталом в прошлое. Его хозяйка, Лиза, двадцать три года, с руками в веснушках и вечно спутанными волосами, не просто продаёт варенье и гвозди в приморском городке. Она унаследовала фургон от бабушки-странницы, чьи дневники находят меж банок с солёными груздями: в них — шифры, списки «должников» и обрывки карт с отметкой «вернуть». Но здесь каждая продажа — тихая сделка с прошлым: старик-рыбак

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Как спасти влюблённую женщину

Как спасти влюблённую женщину (1 сезон)

На краю затерянного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, молодая реставраторка Вера находит в стене полуразрушенного маяка письмо 1972 года — чернила выцвели до цвета морской соли, подпись: «Тот, кто тоже ждал тебя». Её сюда привезла работа — восстановить фрески в местной часовне, но теперь всё перевернул странный ритуал, который жители справляют каждое полнолуние: сжигают лодки, нагруженные старыми фотографиями. Говорят, это «для тех, кто

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Киберпапа

Киберпапа (1 сезон)

В заржавевших кварталах Нейрограда-7, где серверные вентиляторы воют вместо ветра, девушка с киберрукой-призраком (она чувствует сквозь неё холод, но не может сжать кулак) находит в своей импланте следы чужой памяти: обрывки координат, запах миндального печенья и голос, точь-в-точь как у отца, пропавшего в цифровом шторме. Её толкает не любопытство — тихий счетчик в виске отсчитывает дни до полного отключения её нейроинтерфейса за долги. Чтобы выжить, придётся вскрыть слои зашифрованных

Смотреть онлайн
7.377
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пока никто не знает

Пока никто не знает (1 сезон)

В сибирской глухомани-1999, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потёртый дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Второе солнце». Его мать исчезла полгода назад, оставив на столе чашку недопитого чая, а теперь эти записи шепчут, что она искала *подземный свет*, который видели только пьяницы да сумасшедшие из посёлка. Но в Усть-Куваке правду зарывают глубже вечной мерзлоты: чем чаще Алёша

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бородатый нянь

Бородатый нянь (1 сезон)

В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший байкер Степан, с бородой, заплетённой в колючие косы, неожиданно становится няней для тройни-сирот. Не деньги толкают его в дом с облупленными ставнями — в детской на втором этаже он находит свою старую куртку, брошенную здесь десять лет назад, когда он сбежал из города, сгорая от стыда. Дети молчат, но их рисунки на обоях повторяют странный узор: круги, как следы от чашек с ромашковым чахом, который варила его

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спасти Анну

Спасти Анну (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые призраки, Анна находит в отцовской лодке потрёпанный блокнот с координатами — чернила выцвели, но цифры жгут пальцы. Её отец, пропавший в море три зимы назад, оставил следы там, где их быть не должно: в закрытой зоне, где радары военных шепчутся с волнами. Местные твердят, что «те воды сами выбирают, кого забрать», но она видит, как дрожат их руки на крестах могил. Чем чаще Анна вслушивается в рёв штормовых

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Панчер (Панчер)

Панчер (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые остовы подлодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях не улов, а водонепроницаемый чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают праздник в том же посёлке, но люди на экране молча машут руками, как будто предупреждая о чём-то, а дата в углу — ровно за день до того, как полвека назад исчезла вся съёмочная группа. Пока Варя склеивает плёнки, посёлок будто сходит с ума: в магазине исчезают ножницы, на стенах появляются

Смотреть онлайн
6.119
0
0/5 (0 гол.)
Постер Единственная моя

Единственная моя (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает краску с фасадов, а летом воздух густеет от запаха смолы, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской конверт с чужим именем. Не письмо, а обрывок карты, обведённый дрожащей рукой, да ключ, проржавевший в замшелой коробке из-под патронов. Местные шепчутся о «той истории» 80-х, но замолкают, стоит ей войти в магазин; даже детство здесь — шифр, который не взломать без кода молчания. Её толкает не любопытство, а ярость: почему

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Это Логично

Это Логично (1 сезон)

В приморском городке, где волны дробят бетонные волнорезы ровно в полночь, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной киностудии коробку с плёнками. Кадры показывают улицы, которых нет на карте, и лица, будто стёртые из памяти города. Её старший брат, исчезнувший год назад, заснял это за неделю до того, как его телефон замолчал навсегда. Теперь каждый просмотр оставляет на её руках следы киноплёнки — липкие, как смола, с запахом проявителя и морской соли. Соседи шепчутся о «несчастных

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ивушка плакучая

Ивушка плакучая (1 сезон)

В крохотном городке, где ивы шепчутся на забытом языке, Вера — художница с руками в синих чернильных пятнах — возвращается после смерти матери. В старом доме, под скрипучей половицей, она находит свои детские рисунки: десятки лиц, которых *нет* в альбомах родителей. Городок, зажатый меж рекой и чахлым лесом, твердит: «Этих людей не было». Но как объяснить шрам на её ладони — точь-в-точь как у девушки с рисунка, исчезнувшей в её же воспоминаниях? Здесь не задают вопросов после заката, а местные

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.