Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 543
Постер Маленькая тайна, большая ложь

Маленькая тайна, большая ложь (1 сезон)

В призрачном городишке на краю уральских лесов, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, семнадцатилетняя Вера роется в подвале заброшенной часовни. Место ей знакомо: здесь её мать когда-то рисовала иконы, а теперь лишь паутина шепчет о прошлом. Но под грудой холстов она находит коробку с письмами — не материнскими, а чужими, в конвертах со штемпелями 1970-х. Чернила выцвели, но фразы врезаются в память: «Прости, что не смогла сказать при них…» Соседи, обычно болтливые, вдруг

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Иду за тобой

Иду за тобой (1 сезон)

В затерянном городке у подножия Уральских гор, где даже туманы кажутся старше времени, Лика находит в заброшенной часовне конверт с фотографиями — все датированы завтрашним числом. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпало с исчезновением младшего брата, а в кармане его куртки — та же странная метка: перечёркнутый месяц. Местные шепчутся о «долге крови», но отворачиваются, едва она задаёт вопросы. Чем настойчивее Лика ищет, тем яснее: каждый здесь — от старухи-аптекарши до её

Смотреть онлайн
6.288
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нечаянная любовь

Нечаянная любовь (1 сезон)

В приморском городке, где маяк десятилетиями молчит, как забытый страж, Марина находит в его ржавых недрах письмо — конверт пожелтел от времени, а чернила пахнут солью и виноградным косточком. Возвращение после смерти матери должно было стать прощанием, но вместо этого обернулось клубком вопросов: почему в письме, адресованном ей, упоминается имя отца, которого девушка никогда не знала? Городок, застрявший меж скал и мифами о проклятых кораблях, шепчет на ухо лишь обрывки правды. Местные,

Смотреть онлайн
6.729
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сумрак

Сумрак (1 сезон)

Начало: В затерянном городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип дверей в пустом доме напротив. Ее мать исчезла год назад, оставив лишь потёртый компас с выгравированными цифрами — широтой глухой тайги... Действие: Лика не верит в случайности: компас ведёт её к брошенной лаборатории, где стены испещрены формулами, а в воздухе висит запах мокрого металла и старой боли. Но чем чётче становятся следы, тем яростнее старики из райсовета

Смотреть онлайн
5.769
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дурдом

Дурдом (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:23
  • Премьера (Мир): 2023-02-17
  • Качество: WEB-DL

В глухом уральском городке, где стены полузаброшенного интерната "Прогресс" покрыты слоем инея даже в мае, 17-летняя Варя — немота с татуировкой ворона на запястье — находит под половицей свёрток: десяток конвертов с детскими письмами, адресованными... ей. Каждое послание помечено чужим почерком, но детали — шрам на колене, страх перед красными шарами — совпадают до мурашек. Расследуя, Варя замечает, что учителя в её спецшколе-интернате слишком быстро стирают с досок уравнения,

Смотреть онлайн
6.5
6.471
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хрустальная королева

Хрустальная королева (1 сезон)

«Представь: закопчённый городок 80-х, где улицы вьются, как магнитная лента, а в бетонных стенах глухо стонет ветер. Здесь Лика, инженер-акустик с чёрными от графита руками, находит в архиве заброшенной лаборатории плёнку, которая гудит сквозь тишину — будто кто-то кричит сквозь толщу воды. Запись указывает на пропавшего коллегу, но все в городе внезапно вспоминают о срочных делах, когда она заговаривает о нем. Даже стёкла в её квартире начинают звенеть в такт шагам, оставляя на подоконниках

Смотреть онлайн
6.781
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лети, пёрышко

Лети, пёрышко (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок пятнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не путеводную птицу, а обгоревшее пёрышко с вышитой меткой — точь-в-точь как на потёртой нашивке её пропавшей матери. Местные шепчутся о «крылатых», что столетиями хранят тайны вулканов, но смотрят исподлобья, когда Варя задаёт вопросы. Её толкает вперёд не любопытство — ночи напролёт снится один и тот же сон: женщина в пламени, кричащая на забытом языке, и пепел, что не обжигает ладонь. Расколотые фотографии

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сквозь розовые очки

Сквозь розовые очки (1 сезон)

На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от жары, а фонари гаснут к полуночи, 17-летняя Варя находит в подвале заброшенной аптеки очки с розовыми стёклами. Не просто аксессуар — в них лица прохожих мерцают, как голограммы, обнажая чужие страхи и тайные жесты. Её мать, холодная и расчётливая владелица местного завода, вдруг начинает исчезать из семейных фото, словно кто-то стирает память мира. А в телефонных будках всё звонче шепчется незнакомый голос: *«Ты же видишь. Значит,

Смотреть онлайн
6.655
0
0/5 (0 гол.)
Постер От встречи до разлуки

От встречи до разлуки (1 сезон)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке конверт с обугленными фото — все снимки обрезаны, будто кто-то спешил стереть себя из кадра. Ее мать, замкнутая реставраторша картин, внезапно сжигает свои работы, шепча про «долг перед мертвыми». А соседи, вчера еще улыбавшиеся у лавки с сетями, теперь крестятся, увидев девушку с фото в руках. Здесь правду топят в молчании: в бухте запрещены лодки после заката, а в школьных учебниках вырваны

Смотреть онлайн
6.521
0
0/5 (0 гол.)
Постер Приказа умирать не было (Приказа умирать не было)

Приказа умирать не было (1 сезон)

В затерянном посёлке на краю тайги, где зимние ночи длятся по полгода, медсестра Вера находит в подвале заброшенной больницы пачку писем, перевязанных чёрной тесьмой. Чернила выцвели, но подписи — фамилии соседей, знакомые с детства, — горят как ожоги. Каждое письмо заканчивается одной фразой: *«Приказа умирать не было»*. Расследование втягивает Веру в воронку молчания: старики крестятся при её вопросах, а в окнах домов гаснет свет, едва она подходит к калитке. Её собственная семья — мать,

Смотреть онлайн
6.419
0
0/5 (0 гол.)
Постер Почти как все

Почти как все (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Качество: TS

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Вера находит в сетях вместо рыбы стеклянный флакон с письмом на португальском — и подписью её матери, пропавшей десять лет назад. Город живет ритмом отливов: здесь не задают вопросов, если волны выносят странное, и не вспоминают тех, кого забрало море. Но Вера — дочь «штормовой девчонки», как шепчут за спиной, — ломает правила, сверяя каждую строчку послания с обветшалыми доками и маячными журналами. Чем

Смотреть онлайн
6.397
0
0/5 (0 гол.)
Постер С днём рождения, Вика!

С днём рождения, Вика! (1 сезон)

На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вика получает на день рождения письмо. От матери, которая исчезла десять лет назад. Конверт пахнет машинным маслом и хвоей, а вместо штампа — пятно от кофе, будто его спешно прятали. Внутри — карта с пометкой «маяк» и детский рисунок: две фигуры на фоне огня. Но в посёлке давно забыли, как смеяться при упоминании маяка. Отец Вики молча стирает пыль с фотоальбома, соседи внезапно

Смотреть онлайн
7.282
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.